Dans la vallée d'Elah (2007)

"Dans la vallée d'Elah" : quand la guerre en Irak contamine les valeurs de l'Amérique

Hollywood n'a pas attendu la fin de la guerre en Irak pour en faire un réservoir à fictions. Réalisé par Paul Haggis, l'auteur de Collision (2004), Dans la vallée d'Elah est le premier d'une lignée de films sur le sujet, et il impressionne par sa hauteur de vue. Dès son générique, il s'affiche comme un film antiguerre, avec un trio d'acteurs qui compte parmi les plus politisés d'Hollywood : l'infatigable Susan Sarandon, connue pour ses prises de position virulentes contre la guerre en Irak, Tommy Lee Jones, ami d'Al Gore et fervent démocrate, la belle Charlize Theron, qui prend régulièrement la parole en faveur de diverses causes.

Le film trouve sa force - autant que ses limites - dans un scénario très bien construit, sensible, dont la portée critique dépasse ce conflit spécifique pour mettre en cause d'une manière plus générale l'idéologie militariste et le patriotisme aveugle. Le contraire aurait surpris : avant de réaliser ses propres films, Paul Haggis s'est d'abord distingué comme l'un des meilleurs scénaristes d'Hollywood, en signant notamment les scénarios les plus récents de Clint Eastwood (Million Dollar Baby, Mémoires de nos pères et Lettres d'Iwo Jima).

Hormis quelques images filmées avec un téléphone portable, Dans la vallée d'Elah se passe entièrement sur le sol américain. Il suit l'enquête de Hank, un officier à la retraite (Tommy Lee Jones) désireux de retrouver son fils, un vétéran d'Irak signalé comme déserteur peu de temps après son retour au pays.

Hank rencontre les camarades de son rejeton, glane quelques indices et apprend rapidement que celui dont il est à la recherche est mort dans des conditions atroces : découpé en morceaux, calciné, dévoré par les charognards... La violence du choc renforce sa détermination, et il s'impose alors comme partenaire officieux de la femme flic (un peu trop proprement interprétée par Charlize Theron) chargée de l'affaire.

L'enquête patine d'abord, s'égare dans de fausses pistes, puis se resserre sur le coeur de l'armée. Invariablement, chacune de ses avancées s'impose à Hank comme un coup de lame supplémentaire dans une plaie béante.

Il doit bientôt admettre que son fils était loin du bon garçon qu'il croyait avoir élevé. Plus douloureusement encore, ses recherches lui révèlent comment les conditions de la guerre en Irak ont poussé les soldats à franchir les limites de la dignité humaine, et comment leur perdition morale contamine aujourd'hui la conscience de l'Amérique.

Là se trouve le noeud de l'enquête, mais aussi la tragédie de Hank, à laquelle l'interprétation tout en douleur contenue de Tommy Lee Jones apporte une dimension poignante. Le solide alliage de patriotisme, de dignité et de virilité sur lequel ce vieil homme a bâti sa vie va se dissoudre. Un gouffre de culpabilité va s'ouvrir en lui. Car c'est à cause de ce système de valeurs qu'il portait si haut que ses deux fils ont choisi de suivre leur père et qu'ils ont tous les deux perdu la vie.

Implacable, le scénario confère au film une certaine rigidité, qui est le propre des films à thèse. Mais il se distingue par l'intelligence avec laquelle s'y imbriquent la tragédie individuelle et la grande histoire. Non content de pointer la contradiction entre le code de l'honneur de l'armée et la manière dont celle-ci a encouragé la torture, Paul Haggis met à mal toutes les valeurs de l'Amérique conquérante, montre qu'elles vont de pair avec des fléaux comme la misogynie ou le racisme.

Forcé de renoncer à ses mythes, le vieil officier va apprendre qu'une serveuse de bar topless peut être une femme aimable et respectable, qu'un voyou latino peut receler plus d'humanité qu'un jeune Blanc aux cheveux courts. Autrement dit que la racine du mal n'est pas chez l'autre, en Irak, ou chez les trafiquants de drogue, mais bien à domicile. Et qu'elle contamine l'Amérique bien-pensante de l'intérieur.

---

Film américain de Paul Haggis avec Tommy Lee Jones, Charlize Theron, Susan Sarandon. (2 heures.)

Isabelle Regnier

Seeking Clues to a Son’s Death and a War’s Meaning

By A. O. SCOTT

Published: September 14, 2007

Viewed from one angle — straight on, from the ground level of its busy plot — “In the Valley of Elah” might be mistaken for a tidy crime procedural. A retired military police officer named Hank Deerfield (played by Tommy Lee Jones with his usual brisk, gruff economy) learns that his son Mike (Jonathan Tucker), an Army specialist recently returned from Iraq, has gone AWOL from his base in New Mexico.

Before long, the young man’s charred and dismembered remains are found in the desert, and Hank joins Emily Sanders, a local detective played by Charlize Theron, in trying to figure out who could have done such a terrible thing to his boy.

As in an episode of “Law & Order,” suspicion veers one way and then another as new information comes to light. Was it drug dealers? Gang members? Soldiers from the young man’s own squad? Was Mike himself guilty of terrible things? Paul Haggis, the writer and director, obeys the rules of the whodunit genre by providing answers to some of the basic, literal questions at the center of the film. And considered strictly as a crime drama, “In the Valley of Elah” is a bit pedestrian, with a few too many set pieces, extraneous subplots and predictable turns.

But an air of irresolution nonetheless lingers around it, a sorrowful, frustrated sense that the deepest mysteries cannot be contained within any narrative framework. Underneath its deceptively quiet surface is a raw, angry, earnest attempt to grasp the moral consequences of the war in Iraq, and to stare without blinking into the chasm that divides those who are fighting it from their families, their fellow citizens and one another.

This is not to say that the detective story, suggested by the actual murder of Specialist Richard Davis in 2003, is entirely beside the point. Rather, the mechanics of the plot — the forensic discoveries, the squabbles over jurisdiction between military and civilian authority, the rounds of paperwork and the squad-room arguments — serve as the scaffolding for a more unsettling, open-ended inquiry. Much as Hank wants to know what happened to Mike the night he died, his real quest is to find out who his son was, and what happened to him in Iraq.

The only clues he has are some JPEGs his son e-mailed to him, the memory of a desperate late-night phone call from the war zone and some smeary, scrambled video recovered from Mike’s cellphone. These hectic, unfocused clips stand in jarring, pointed contrast to the neatly composed frames and carefully paced shots that make up most of Mr. Haggis’s film, and they pose an agonizing challenge: How do you extract meaning from such chaos?

To his great credit, Mr. Haggis tries to coax an answer out of his story rather than imposing one on it from the start, as he did in “Crash.” That film, which owes its best-picture Oscar to the dedication of its cast and the obviousness of its themes, turned racial intolerance into fodder for a self-righteous, schematic allegory.

While “In the Valley of Elah” has its share of overreaching and throat clearing — including clumsy references to the biblical story of David and Goliath, the source of its title — it is mostly free of moral grandstanding. (A brief scene in which Hank gives voice to some of his half-buried ethnic bigotry is more credible than any of the similar moments that make up most of “Crash.”)

Not that the message of “In the Valley of Elah” is ambiguous or unclear. The message is that the war in Iraq has damaged this country in ways we have only begun to grasp. For some people this will seem like old news. Others — in particular those who pretend that railing against movies they haven’t seen is a form of rational political discourse — may persuade themselves that it is provocative or controversial.

But however you judge the movie’s politics, and whatever its flaws, there is something inarguable, something irreducibly honest and right, about Mr. Jones’s performance. Hank exists on a continuum with the other lawmen he has recently played, in particular the Texas sheriffs in “The Three Burials of Melquiades Estrada,” which he directed, and Joel and Ethan Coen’s “No Country for Old Men,” which will be released later this fall.

Like them, Hank carries around an innate sense of right and wrong, and Mr. Jones’s creased face, at once kindly and severe, is a manifest sign of his old-school temperament. Hank is the kind of man who shines his shoes every night, says grace before each meal and makes his motel-room bed according to military standards.

It’s unlikely that a veteran M.P., whose service covered at least some of the Vietnam years, would entertain the illusion that all fighting men are Boy Scouts. But it is clear that Hank has both a general fondness for soldiers and a father’s assumption that he knows his own son. That may be part of why the grisly nature of Mike’s fate, and the possibility that some of his buddies were responsible for it, disturbs him so much. Something, he suspects, has gone terribly wrong with the institutions and the men he has always loved and trusted.

At every point, as Hank nags and pushes Emily in her investigation, the movie registers the panic and dread that he fights to keep down. These feelings come through to some extent in the reactions of his wife, Joan (Susan Sarandon), whom he tries to protect, but more decisively, and more hauntingly, through the moods Mr. Haggis creates (with the crucial assistance of Roger Deakins, the cinematographer responsible for the movie’s austere, washed-out look, and Mark Isham, who wrote the eerie, sparingly applied musical score).

Almost no violence takes place on screen, but there are times when “In the Valley of Elah” feels almost like a horror film. Its steady crescendo of suspense builds toward the revelation — and vanquishing — of some unspeakable, monstrous evil.

But since the monster has no identifiable physical shape, it is not so easily defeated. While there are killers, liars and sadists to be found in this movie, there are not really any villains. And there is no reassuring conclusion. If it is anguished, even despairing, “In the Valley of Elah” is also compassionate. At heart it is a somber ballad about young men who remain lost in a dangerous, confusing place even after they come home.

“In the Valley of Elah” is rated R (Under 17 requires accompanying parent or adult guardian). There are some violent scenes and a general atmosphere of brutality and fear.

IN THE VALLEY OF ELAH

Opens today in New York and Los Angeles.

Directed by Paul Haggis; written by Mr. Haggis, based on a story by Mark Boal and Mr. Haggis; director of photography, Roger Deakins; edited by Jo Francis; music by Mark Isham; production designer, Laurence Bennett; produced by Patrick Wachsberger, Steven Samuels, Darlene Caamano Loquet, Mr. Haggis and Laurence Becsey; released by Warner Independent Pictures. Running time: 120 minutes.

WITH: Tommy Lee Jones (Hank Deerfield), Charlize Theron (Emily Sanders), Susan Sarandon (Joan Deerfield), James Franco (Sergeant Carnelli), Jonathan Tucker (Mike Deerfield), Frances Fisher (Evie), Jason Patric (Lieutenant Kirklander) and Josh Brolin (Chief Buchwald).

Attente de Dieu 期待上帝

Simone Weil (1909-1943), Attente de Dieu Paris: Éditions Fayard, 1966, 256 pp. [Lettres écrites du 19 janvier au 26 mai 1942.]

Préface
par J.M. Perrin

Ces textes, rassemblés sous le titre, Attente de Dieu, sont parmi les plus beaux que Simone Weil m'ait laissés ; ils ont tous été composés entre janvier et juin 1942 ils se rattachent tous, de plus ou moins loin, au dialogue que, depuis le mois de juin précédent, nous poursuivions ensemble à l'écoute de la Vérité, elle, attirée par le Christ, moi, prêtre depuis treize ans.

En 1949 j'avais consenti à publier ces textes et surtout la correspondance - qui en est la partie la plus belle - afin de faire connaître les pages les plus éclairantes de son expérience intérieure et de sa personnalité ; mais la raison de cette publication était surtout, comme Simone en avait exprimé explicitement le désir lors de nos diverses rencontres, de donner à d'autres la possibilité d'entrer dans ce dialogue. Nous en avions parlé souvent, j'en suis témoin, et c'est dans cet esprit qu'elle me donna ces textes et ceux d'Intuitions pré-chrétiennes. Dans sa lettre d'adieu, elle m'écrivait, me parlant de ses pensées : « Je ne vois que vous dont je puisse implorer l'attention en leur faveur. Votre charité, dont vous m'avez comblée, je voudrais qu'elle se détourne de moi et se dirige vers ce que je porte en moi, et qui vaut, j'aime à le croire, beaucoup mieux que moi. »

J'ai choisi le titre Attente de Dieu, parce qu'il était cher à Simone ; elle y voyait la vigilance du serviteur tendu vers le retour du maître. Ce titre exprime aussi le caractère inachevé qui, à cause même des nouvelles découvertes spirituelles qu'elle fit alors, tourmentait Simone.

Ce rappel, si bref soit-il, est d'autant plus nécessaire que nous ne sommes pas, ici, en face de textes destinés à être publiés et conçus pour vivre en quelque sorte indépendamment de leur auteur. Ces textes, au contraire, les lettres surtout, font, si l'on peut ainsi dire, partie d'elle-même et on ne peut les comprendre sans les situer dans sa recherche, dans son évolution, et même dans le dialogue où elle s'était engagée.

Simone Weil est née à Paris, le 3 février 1909. Elle ne reçut aucune éducation religieuse : « J'ai été élevée par mes parents et par mon frère dans un agnosticisme complet », m'écrivait-elle (Let. IV). Un des traits dominants de son enfance fut un amour compatissant pour les malheureux ; elle avait cinq ans environ lorsque la guerre de 1914 et le marrainage d'un soldat lui firent découvrir la misère. Elle ne voulut plus prendre un seul morceau de sucre afin de tout envoyer à ceux qui souffraient au front. Pour comprendre le caractère extraordinaire de cette compassion - qui sera un des traits dominants de sa vie - il faut se souvenir de l'aisance matérielle, de la largeur d'esprit et de l'affection dont ses parents ne cessèrent de l'entourer.

La précocité de son intelligence lui valut tous les succès scolaires. C'est au lycée Duruy qu'elle fit son année de philosophie afin d'y recevoir l'enseignement de Le Senne ; à Henri-IV elle prépara le concours d'entrée à Normale et reçut profondément l'influence d'Alain. Elle avait dix-neuf ans quand elle fut reçue au concours de Normale et vingt-deux quand elle passa son agrégation : 1928-1931.

Pendant les années d'école, elle se montra vivement « antitala » ; elle était même assez antireligieuse pour se brouiller quelques mois avec une camarade qui se convertissait au catholicisme. Elle abordait la vie d'enseignante et son action humaine dans un complet agnosticisme, ne voulant se poser le problème de Dieu et ne pouvant résoudre l'énigme de la destinée. À cette époque, elle entra en contact avec le mouvement syndicaliste et la Révolution prolétarienne. Désormais elle ne cessera de collaborer à ces mouvements, sans toutefois s'inscrire à aucun parti. jamais elle ne me parla des personnalités importantes qu'elle eut l'occasion de rencontrer ou d'aider, ni du rôle qu'elle eut à jouer ; elle savait ma pensée : si un prêtre se sent lié à tout le progrès humain, il doit se tenir aussi loin que possible de toute question politique. Pour elle, aussi, c'était l'amour des malheureux qui dominait. Un de ses compagnons de luttes sociales, jeune ouvrier, me disait : « Elle n'a jamais fait de politique », et il ajoutait : « Si tout le monde était comme elle, il n'y aurait plus de malheureux. » Cette compassion des malheureux est un des traits essentiels de sa vie profonde.

Le Puy fut son premier poste ; là elle commencera à donner libre cours à cette communion réelle à la misère des autres. Pour avoir droit à l'allocation de chômage, les ouvriers étaient astreints à de durs travaux ; elle les voyait casser des cailloux. Comme eux et avec eux, elle voulut manier le pic. Elle les accompagna dans je ne sais quelle démarche de revendication à la préfecture. Elle en vint à se contenter, pour vivre, de la somme correspondant à l'allocation quotidienne de chômage, distribuant aux autres le surplus de ses ressources. Il arrivait de voir la porte du jeune professeur de philosophie, le jour où elle touchait ses appointements, assiégée par la file de ses nouveaux amis. On la verra même, plus tard, pousser la délicatesse jusqu'à donner largement de son temps -- ce temps qu'elle arrachait à ses livres passionnément aimés - pour jouer à la belote avec certains, s'essayer à chanter avec d'autres et se faire vraiment l'une d'entre eux.

Pourtant, Simone était loin de se sentir satisfaite : à qui aime vraiment, la compassion est un tourment. En 1934 elle décida de prendre, dans toute sa dureté, la condition ouvrière. Elle y connut la faim, la fatigue, les rebuffades, l'oppression du travail à la chaîne, l'angoisse du chômage. Pour elle, ce n'était pas une « expérience », mais une incarnation réelle et totale. Son « journal d'usine » est un témoignage poignant. L'épreuve surpassa ses forces ; son âme fut comme écrasée par cette conscience du malheur, elle en restera marquée toute sa vie.

Lorsque éclata, en 1936, la guerre d'Espagne, Simone - qui avait largement pris part aux grèves sur le tas (articles de la Révolution prolétarienne) - n'hésita pas à partir pour le front de Barcelone ; un accident causé par son manque d'habileté (elle s'ébouillanta avec de l'huile) l'en fit presque aussitôt évacuer. Elle ne parlait guère de cet événement de sa vie, si ce n'est pour rendre témoignage à tel ou tel de ses compagnons d'armes.

En 1938, elle assiste à la semaine sainte à Solesmes et, quelques mois plus tard, c'est la grande illumination qui changea sa vie : « Le Christ est descendu et m'a prise. » Il est difficile de déterminer avec précision la date de cet événement car elle en garda jalousement le secret ; aucun de ses papiers personnels n'en parle ; aucun de ses intimes, semble-t-il, n'en eut confidence, à part la lettre à Joë Bousquet où elle y fait allusion et ce qu'elle m'en a dit de vive voix ou par écrit. Ce qui est évident, c'est qu'au milieu des tâtonnements de sa recherche, des oscillations de sa pensée, elle n'est jamais revenue là-dessus ; dans l'expérience de ce sentiment inconnu, elle porta un regard tout nouveau sur le monde, ses poésies et ses traditions religieuses et surtout sur l'action au service des malheureux où elle intensifia ses efforts.

Puis, vint la guerre. Elle ne quitta Paris qu'après que la capitale fut déclarée ville ouverte. C'est alors qu'elle arriva à Marseille. La décision administrative frappant les juifs l'y atteignit. En juin 1941, elle vint me voir. Dans l'une de nos premières rencontres elle me parla de son désir de partager la condition et les labeurs du prolétariat agricole. je me rendis facilement compte qu'il ne s'agissait pas d'une idée irréfléchie, mais d'une volonté profonde ; je demandais alors à Gustave Thibon de servir ce projet ; elle passa ainsi plusieurs semaines dans la vallée du Rhône et connut le dur travail des vendanges.

Comment présenter ces mois de Marseille ? Son extrême réserve et cette pudeur d'âme qu'elle cachait sous le ton inflexible et monotone de discussions d'idées la faisait parler peu d'elle-même et de ses activités. Mais cependant, pouvait-elle passer inaperçue ?

Pour ce qui est de ses activités littéraires, elle était en contact avec les milieux des Cahiers du Sud et elle écrivait sous le pseudonyme d'Émile Novis (anagramme de son nom) ; on trouve d'elle plusieurs articles importants, notamment « l'Iliade ou le poème de la force », « l'agonie d'une civilisation vue à travers un poème épique », « en quoi consiste l'inspiration occitanienne », sans parler de quelques poèmes. Plus encore, le meilleur de son temps était consacré à des traductions de Platon, à des textes pythagoriciens qui ont paru sous le titre d'Intuitions pré-chrétiennes et à la composition des exposés qui constituent, en partie, ce livre, Attente de Dieu. Ces textes, elle les lisait à quelques amis, dans des réunions tout intimes où elle s'appliquait à communiquer son amour de la Grèce et surtout des réalités atteintes par les grands mystiques.

Comme lectures de choix, à cette époque, il est assez remarquable qu'elle se soit attachée aux mémoires du Cardinal de Retz et aux Tragiques d'Aubigné.

Lectures et écrits ne remplissaient pas sa vie ; le goût de son esprit et la volonté de compassion qui la caractérisèrent ne pouvaient la laisser étrangère à la vie des plus malheureux ; elle les recherchait et se mêlait à eux pour les connaître et les aider. Elle s'intéressa tout particulièrement aux Annamites démobilisés attendant leur rapatriement ; constatant l'injustice de leur sort, elle sut si bien manœuvrer qu'elle fit limoger le directeur du camp !

En une circonstance, cet amour des êtres lui sauva la vie : arrêtée pour gaullisme, longuement interrogée, menacée de prison « où elle, agrégée de philosophie, serait mêlée aux prostituées », elle faisait cette sensationnelle réponse : « J'ai toujours désiré connaître ce milieu et, pour y entrer, je n'ai jamais vu qu'il puisse y avoir pour moi un autre moyen que celui-là : la prison. » À ces mots, le juge de faire signe à son secrétaire de la relâcher comme folle !

Et, puisque nous en sommes au chapitre de la clandestinité, Simone se donna à la diffusion de Témoignage chrétien ; elle préférait ce mouvement à ceux qui existaient alors ; plus tard, pour obtenir de se faire parachuter en France, elle faisait valoir les liens qui l'unissaient avec les organisateurs du mouvement ; elle écrivait à ce propos à Maurice Schumann : « Je crois que c'est de loin ce qu'il y a de meilleur en France en ce moment. Puisse-t-il ne leur arriver aucun malheur ! » (Écrits de Londres, éd. Gallimard).

Sa grande préoccupation restait pourtant la question religieuse : longuement elle scrutait l'Évangile, en discutait avec ses amis qui aimaient à la retrouver à la messe du dimanche ; fréquemment elle venait me voir et, pour avoir plus de solitude, assistait parfois, en semaine, à une messe matinale. N'est-ce pas à cette époque qu'elle m'écrivait : « Mon cœur a été transporté pour toujours, je l'espère, dans le Saint Sacrement exposé sur l'Autel. » Ce mot en dit long sur l'attrait qu'exerçait sur elle le silence vivant de nos églises !

Les semaines et les mois de Marseille passèrent vite ainsi. En mars 1942 je fus nommé à Montpellier, mais je revins assez souvent à Marseille pour la voir plusieurs fois avant son départ ; cet éloignement fut l'occasion de ses plus belles lettres. Le 16 mai 1942 elle s'embarquait avec ses parents.

Arrivée à New York, elle employa toutes ses relations, toutes ses anciennes amitiés, pour se faire rappeler à Londres ; elle souffrait comme d'une désertion d'avoir quitté la France et lançait des appels tels ceux-ci : « Je vous en prie, faites-moi venir à Londres, ne me laissez pas dépérir de chagrin ici ! », « je fais appel à vous pour me sortir de la situation morale par trop douloureuse où je me trouve », « je vous supplie de me procurer, si vous le pouvez, la quantité de souffrances et de dangers utiles qui me préservera d'être stérilement consumée par le chagrin. je ne peux pas vivre dans la situation où je me trouve en ce moment. Cela me met tout près du désespoir. » (à M. Schumann.)

Son amour des déshérités ne la quitta pas pour autant. « J'explore Harlem, écrivait-elle à un de ses amis, je vais tous les dimanches dans une église baptiste de Harlem où, sauf moi, il n'y a pas un Blanc. » Elle entrait en contact avec des jeunes filles noires, les invitait chez elle ; et ce même ami qui la connaissait bien me disait : « Il est certain que si Simone était restée à New York elle se serait faite Noire ! »

Pourtant son cœur était dans l'univers : « Le malheur répandu sur la surface du globe terrestre m'obsède et m'accable au point d'annuler mes facultés et je ne puis les récupérer et me délivrer de cette obsession que si, moi-même, j'ai une large part de danger et de souffrance. C'est donc une condition pour que j'aie la capacité de travailler. » (à M. Schumann.)

Londres, où elle arrivait en fin novembre 1942, lui causa une déception cruelle. Elle n'avait qu'un but : obtenir une mission pénible et dangereuse, se sacrifier utilement, soit pour sauver d'autres vies, soit pour accomplir quelque acte de sabotage. Elle le demande de vive voix ; elle insiste par écrit : « Je ne peux m'empêcher d'avoir l'impudeur, l'indiscrétion des mendiants. Comme les mendiants, je ne sais, en guise d'arguments, que crier mes besoins... » Il était imprudent d'accepter. On la consacra à certains travaux de pensée. Ainsi passait-elle des heures dans son bureau, s'y nourrissant souvent d'un simple sandwich, y restant le soir et, quand elle avait laissé passer l'heure du dernier métro, y dormant, appuyée sur la table ou étendue par terre.

Quand elle suppliait avec instance pour obtenir cette « mission », elle notait : « L'effort que je fais ici sera dans peu de temps arrêté par une triple limite. L'une morale, car la douleur de me sentir hors de ma place, croissant sans cesse, finira malgré moi, je le crains, par entraver ma pensée. L'autre intellectuelle ; il est évident qu'au moment de descendre vers le concret, ma pensée va s'arrêter faute d'objet. La troisième physique, car la fatigue grandit. »

L'événement, hélas ! devait lui donner raison. En avril, il fallut se rendre à la réalité et la faire admettre à l'hôpital Middlesex ; les soins qu'elle y reçut ne purent la rétablir à cause de son extrême faiblesse causée aussi bien par la fatigue que par les privations. Elle désire la campagne et obtient d'être transférée au sanatorium d'Ashford où elle s'éteignait le 24 août 1943.

À travers les textes des semaines précédant sa mort, il semble bien qu'elle restait encore très éloignée, en des points multiples, de la foi catholique en sa plénitude et elle sentait profondément que seule la mort la transporterait en cette vérité dont elle se savait encore éloignée. Elle fixait toujours son attention sur les points qui lui restaient obscurs [1] afin d'en recevoir la lumière -les grandes lignes dominant sa vie dont elle avait pris conscience dans les mois de Marseille et qui sont comme le fond d'Attente de Dieu.

J.-M. Perrin.

法语版电子书

• LIENS CONCERNANT SIMONE WEIL: http://pensees.simoneweil.free.fr/liens.html
  
  
• Jacques Dufresne, Encyclopédie de l'Agora, “ Simone Weil ou la synthèse de la méthode et de la purification ”.
  
• L'Encyclopédie de l'Agora, “Simone Weil. Biographie en résumé. - Vie et oeuvre (Simone Weil ou la synthèse de la méthode et de la purification) -
  
• L'encyclopédie de l'Agora, Simone Weil, philosophe de nationalité française (1909-1945), L'avenir de l'art.
  
  
• Encyclopédie Yahoo, Simone Weil (Philosophe française (Paris, 1909 — Ashford (Kent), 1943).)
  · Philosophe et militante politique
  · Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale (1934)
  · Une vie intense et douloureuse
  
  
• MASSIMO CACCIARI, Platonisme et Gnose. Fragment sur Simone Weil.
  
• Notes & Morceaux Choisis, Bibliographie de Simone Weil. Et quelques extraits de:
  Allons nous vers la révolution prolétarienne ? - 1933.
  Sur le livre de Lénine « Matérialisme et Empirocriticisme » - novembre 1933.
  Note de lecture parue dans La Critique Sociale
  Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale - 1934.
  
  
• La Margelle, “ Qui était "Simone WEIL" ?”
  
  
• Nicolas Vimar, “ L'amère Weil. La vie de Simone Weil a de quoi fasciner. L'acharnement de cette jeune philosophe à vivre en conformité avec ses principes fait d'elle une personne hors-norme. Reste à redécouvrir sa philosophie. ”
  
  
• L'adpf (association pour la diffusion de la pensée française), Simone Weil. Le petit mot «et» - Une géographie spirituelle - La genèse d’une pensée - La passion militante - La condition ouvrière - Les «trois contacts» - Une philosophie mystique - L’enracinement - Un legs en filigrane - Repères biographiques
  
  
• Loïc Meunier, septembre 2002, Pensées de Simone Weil. Ce site présente la pensée de Simone Weil à partir d’extraits de ses écrits. (Il est conseillé de lire les textes dans l’ordre des thèmes proposés).
  
  

• Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail. Paris: Éditions du Cerf.
  
• Bertrand Saint-Sernin, L'Action politique selon Simone Weil. Paaris: Éditions du Cerf.

Secret Sunshine 密阳

A Portraitist of a Subdued, Literary Korea

CJ ENTERTAINMENT

Jeon Do-yeon, foreground, and Song Kang-ho in the South Korean film “Secret Sunshine.”

By DENNIS LIM

Published: September 30, 2007

THE South Korean director Lee Chang-dong occupies a unique, somewhat contradictory position in his country’s film scene. As the first filmmaker to serve as South Korean minister of culture (from 2003 to 2004) and a longtime advocate of the quota system that obliges his nation’s theaters to show a minimum number of local films, he has played a central role in the resurgence of Korean cinema.

Skip to next paragraph

Related

Filmography: Lee Chang-dong Times Topics: New York Film Festival

Agence France-Presse

Lee Chang-dong, the director of “Secret Sunshine” and a former minister of culture.

As a director, though, he does not exactly fit in. While the best-known Korean movies of the past few years are stylish, violent genre works — crime thrillers like “Oldboy” or effects-heavy fantasies like “The Host” — Mr. Lee’s films have a more subdued, literary flavor, and they tend to defy easy classification.

Despite being a fixture on the international festival circuit for some time (having won prizes at Venice, Vancouver and Karlovy Vary), Mr. Lee has been somewhat overshadowed by flashier compatriots like Park Chanwook and Kim Ki-duk. “Secret Sunshine,” his fourth film, is his first since leaving office and also the one that has brought him the most attention. It had its premiere in May at the Cannes Film Festival (where its star, Jeon Do-yeon, was named best actress), recently played in Toronto and Telluride and will be screened at the New York Film Festival on Monday and Tuesday. (The film is awaiting a distribution deal for the United States.)

As “Secret Sunshine” begins, Shin-ae (Ms. Jeon), a young widow from Seoul, is moving with her little boy to her late husband’s hometown, a provincial city called Miryang. (The literal translation provides the English title.) Under the disapproving scrutiny of the gossipy locals, she sets up a piano school and finds a puppyish admirer in a friendly mechanic (the popular actor Song Kang-ho, last seen here in “The Host”). Before long a blindsiding tragedy sends the protagonist — and the film — spinning into an altogether different orbit. As Shin-ae agonizes over the meaning of suffering and the mystery of salvation, the movie evolves into a provocative study of madness and belief.

“One of the most important things to me was to find a way to portray things that are not visible to the naked eye, faith being one of them,” Mr. Lee said, speaking via a translator in Toronto this month.

A former high school teacher and novelist who turned to filmmaking in his 40s, Mr. Lee, now 53, has a knack for depicting the invisible. His films are intricate character portraits that succeed at animating the larger forces at work in Korean history and society.

His first feature, “Green Fish” (1997), is a gangster drama rooted in the dark side of the so-called Asian economic miracle. “Peppermint Candy” (1999) mingles personal and national history, recounting the life of a troubled man in reverse chronology, through two decades of defining traumas. The movie rewinds all the way to the Kwangju massacre of 1980, when the government cracked down on a pro-democracy demonstration, killing at least 200 protesters, many of them students. (That was the year Mr. Lee graduated from his university, with a degree in Korean literature.)

“Oasis,” which won several prizes at Venice in 2002, chronicles the forbidden romance between a mildly retarded ne’er-do-well and a young woman with cerebral palsy. Mr. Lee leavens his forthright naturalism with sprinklings of magic realism, as if insulating the unlikely lovers from the hostile prejudices of the outside world. (Both “Peppermint Candy” and “Oasis” are available in the United States on DVD.)

“Secret Sunshine,” perhaps Mr. Lee’s most unflinching film, acknowledges its heroine’s need for spiritual succor even as it takes a coolly skeptical look at the role of evangelical Christianity in Korean society. “Christians are quite a powerful group in South Korea, and people on the production team were worried about what the reception would be,” Mr. Lee said. When the film opened in South Korea in May, he added, “some people were critical, but there was also positive feedback. Some pastors were recommending the film to their church members.”

According to Sung-Deuk Oak, an assistant professor of Korean Christianity at the University of California, Los Angeles, about a third of South Koreans are Christian and the majority of South Korean Christians are conservative, evangelical Protestants. Mr. Oak said that “Secret Sunshine” was a hot topic of conversation in churches and the news media in South Korea this year.

“Non-Christians are uncomfortable because the movie has a lot of Christian things,” he said. “Christians are uncomfortable because Christian messages and activities are depicted in a simple and superficial way.”

Still, Mr. Oak added, Mr. Lee’s film raises “heavy theological questions” and is nowhere near as condescending or stereotypical in its portrayal of the devout as “Lady Vengeance,” the concluding installment in Mr. Park’s revenge trilogy. The film also deals with forgiveness and redemption, albeit in a very different way.

Mr. Lee said he had been careful not to exaggerate or caricature Christian rites. “In terms of the services and prayer meetings, it was very realistic, more or less a documentary approach,” he said. “If people feel uncomfortable or find some elements of it a little ridiculous, they might be admitting there’s a problem with the way Christianity is practiced in Korea.”

A good part of the film’s power derives from the range and intensity of Ms. Jeon’s performance. Mr. Lee has a reputation for demanding many takes. “I am notorious for giving actors a hard time,” he said with a smile. “I believe that acting should not be about actions, but reactions.” By the end of the shoot, he said, his lead actress “was starting to hate me.” But, he added, “Maybe that helped her since her character really hates her God at the end of the movie.”

Asked about his own religious beliefs, Mr. Lee quoted Ludwig Wittgenstein — “Whereof one cannot speak, thereof one must be silent” — and added, “That’s my position on God and faith.”

“Secret Sunshine” ends on a note at once ambiguous and hopeful. Its limpid, humble approach to suffering and grace suggests something like “Breaking the Waves” stripped of mysticism, or a rationalist version of “The Pilgrim’s Progress.”

“Shin-ae is always looking up and never at the ground,” Mr. Lee said, pointing out a recurring motif. The film opens with a wide shot of the sky and concludes with the camera trained on a patch of earth. “I wanted to show that the meaning of life is not far from where we are,” he said. “It’s not up there. It’s here, in our actual life.”

Lee Chang-Dong Lets the Sunshine In

South Korean filmmaker illuminates life’s emotional twists and turns

By SCOTT FOUNDAS

Wednesday, October 31, 2007 - 5:00 pm

In the opening moments of South Korean writer-director Lee Chang-Dong’s Secret Sunshine, a recent widow and her young son are relocating from Seoul to the small town of Milyang — the birthplace of the woman’s late husband — when their car breaks down en route. “I don’t know where I am,” says the woman, Shin-Ae, to the voice at the other end of a road-assist cell-phone call — a statement, it turns out, that doesn’t just describe her position on a lonely stretch of highway.

Built around a revelatory performance by Jeon Do-Yeon, which was justly rewarded with the Best Actress prize at this year’s Cannes Film Festival, Secret Sunshine begins as the story of how Shin-Ae adjusts to her new surroundings and, prompted by the evangelical proselytizing of a born-again pharmacist, takes stock of her faith (or lack thereof) in some higher power. Then, without warning, the film transitions into nail-biting thriller territory, and after that into the kind of allegorical portrait of human suffering favored by Lars von Trier and Robert Bresson. If it seems difficult to imagine how one movie could possibly be all of those things, it may be even harder to conceive of the agility with which Lee, a former high school teacher and novelist whose résumé also includes a recent stint as his country’s cultural minister, guides the film through its corkscrew reversals of light comedy and high melodrama, utter despair and flickerings of hope.

To say much more would be to risk violating the delicate construction of Secret Sunshine, which is that rare movie where it is as difficult to predict what will happen 10 minutes in as it is two hours later. There is no harm, however, in saying a few things about Lee Chang-Dong, whose films have failed to attract an international cult audience comparable to those attained by his countrymen Kim Ki-Duk ( The Isle ) and Park Chan-Wook ( Oldboy ), but who may well be the most gifted Korean director of his generation. Void of extravagant bodily dismemberments or elaborate torture-revenge schemes, Lee’s films favor the perils and pitfalls of everyday life, the search for belonging, and the tension between the past and the present. In the oddball romance Oasis (2002) — the only one of Lee’s four films to secure a U.S. theatrical release — a young woman afflicted with cerebral palsy begins an affair with the ex-con who raped her. In Peppermint Candy (1999), a man’s life story is told backward over two decades, ending with tragedy and beginning with triumph. During his recent visit to New York, I spoke to Lee about his new film, his unusual methods and the mysteries of faith.


L.A. WEEKLY: It seems impossible to talk about this film without discussing its abrupt and unpredictable changes in tone. What interested you about telling a story in this way?

LEE CHANG-DONG: This is a film about life, and in life many things happen, but we can never be sure of what’s going to happen next. This mysterious and secretive aspect of what life is about — from the beginning, that’s what I wanted to show.


And did you feel confident that the audience would follow the characters willingly on this strange journey?

There are films where the viewer just kind of flows along with the story; I didn’t want to take that approach. The approach I wanted to take was a film where I would meet the viewer within the film. In Korea, when the film was released, you could hear people in the bathrooms of the cinemas afterward cursing the film. People said, “Why did the film end that way?” They got annoyed. But this is a film where, even though people may criticize it in the bathroom, by the time they get home they won’t have forgotten the film.


What was it about the city of Milyang that made you want to set a film there?

It was the name of the city to begin with, which means “secret sunshine” when it’s literally translated. But Milyang itself is a place that there isn’t anything particularly special about. It’s very ordinary — a typical city in the provinces. It’s the kind of place where, if somebody were to come down from Seoul, they would say, “Why would anybody want to live here?” So, that kind of ironic contrast was of interest, between the name and then the place itself.


The first image in the film is that of a clear blue sky seen through a car windshield, and throughout the film there are many other shots of the sky and the characters looking up at it. What are they looking for?

Shin-Ae is the type of person who’s always looking for the meaning of life; we all have that part of us. She has wishes and hopes and she wants to find meaning, but for her that meaning is always somewhere off in the distance, and the sky is something that’s also off in the distance. I wanted to throw this question out to the audience: In our lifetime, what is God? And if there is a God, what is the hidden truth? If there is a God, then I think the meaning of God is that we need to find reality for ourselves right here on Earth, in terms of the meaning of life, grace, redemption, all of that. It’s all here right before us. Yes, the film starts with a shot of the sky, but it ends with a shot of the ground.


AFI Fest will screen Secret Sunshine on Fri., Nov. 2, at 6:45 p.m. and Sun., Nov. 4, at 3 p.m.

"Secret Sunshine" : anti-mélo pour une femme en enfer
LE MONDE | 16.10.07 | 16h34 • Mis à jour le 16.10.07 | 16h34
Une scène du film sud-coréen de Lee Chang-dong, "Secret Sunshine" ("Milyang"). | DIAPHANA FILMS Une scène du film sud-coréen de Lee Chang-dong, "Secret Sunshine" ("Milyang").

DIAPHANA FILMS


A utant vous dire que si le soleil brille dans ce film qui se passe sous un ciel bleu d'azur, ce qui y arrive au personnage principal tient de l'enfer. Le rayon bienfaiteur évoqué par le titre est bien caché au plus profond des êtres. Lee Chang-dong, ancien ministre sud-coréen de la culture, manie-t-il l'ironie ou croit-il que ses concitoyens ont la faculté de surnager dans les pires tourments ?



L'avis du "Monde"

À VOIR

[-] fermer

Comment surmonter des douleurs extrêmes ? C'est déjà ce qu'il avait filmé dans Oasis (2002), une histoire d'amour radicale entre un repris de justice un peu simplet et une jeune fille qu'une paralysie cérébrale condamnait aux mimiques disgracieuses et au fauteuil roulant.

PÉRIPLE RÉGÉNÉRATEUR

Lee Chang-dong a décidé de "montrer le pire", qu'il s'agisse d'une passion entre deux amants au physique ingrat ou, ici, des ravages qu'exerce la société sur les habitants d'un pays longtemps oppressé par la dictature. Lee, son héroïne, va voir tous les malheurs lui tomber sur la tête. Lorsque le film commence, elle est veuve, fuit Séoul et vient s'installer dans la ville natale de son défunt mari. Le lieu s'appelle Myriang, ce qui signifie "abri du soleil secret".

Il faut savoir que le mot d'ordre, en Corée, est à l'éloge de la patrie, à la quête des racines, au retour à la terre et aux vieilles valeurs. Pour Lee, ce périple régénérateur commence mal : elle tombe en panne avant d'arriver à bon port. Elle est remorquée, donne des cours de piano et tente de s'intégrer. Mais on la croit riche parce qu'elle a prétendu vouloir acheter un terrain, et voilà que son fils est kidnappé, contre rançon. Peu après, le gamin est retrouvé assassiné. La jeune femme va tenter de renaître en fréquentant une secte de protestants, puis tenter de se suicider, être internée dans un hôpital psychiatrique, et finir par ne plus compter que sur elle-même.

Secret Sunshine est donc un mélo, genre très prisé en Corée, mais un mélo pas comme les autres. Il ne s'agit pas d'y montrer comment l'héroïne réagit en Mère Courage et finit par triompher de l'adversité : littéralement anéantie, Lee hurle son désespoir dans une chapelle, la douleur lui oppresse la poitrine, elle se mutile, dérive, inexorablement condamnée à une tragique solitude. Il ne s'agit pas non plus de prouver que Lee peut compter sur le soutien de la société, c'est l'inverse.

Secret Sunshine est une impitoyable étude de moeurs qui renvoie dos à dos la famille (scène d'invectives lors des funérailles du fils), les voisins (dos tournés et hypocrisies), les chrétiens conservateurs et fanatiques (prônant le culte de l'Esprit, les chants mystiques, mais tentés par l'adultère, à l'image du pharmacien inhibé, et n'offrant à la victime d'autre réconfort que le culte des prières, c'est-à-dire un masque pour cacher la réalité)... Lee est entourée de braves gens figés dans leurs égoïsmes.

LÉTHARGIE, SOBRIÉTÉ

Il ne s'agit pas, enfin, d'un film flamboyant, lyrique, habile à tirer les larmes : la beauté de Secret Sunshine est dans sa léthargie, sa sobriété, son économie d'effets, sa neutralité, sa façon de raconter l'histoire sans avoir l'air d'y toucher. Lee Chang-dong mine le mélodramatique de l'intérieur, égrenant le calvaire de son héroïne avec la même distance qu'il met pour filmer la disparition du fils et la découverte de son cadavre.

A aucun moment, il ne charge ses personnages (ils ne savent pas ce qu'ils font), pas même le déséquilibré qui a tué l'enfant. Lorsque Lee va lui rendre visite en prison, pour lui accorder son pardon, elle tombe sur un illuminé inerte, imperméable aux sentiments. Même cette démarche généreuse est inutile : l'homme se moque de son pardon, il a été décervelé par la religion, prétend avoir été déjà pardonné par Dieu. Le drame de Lee n'est pas tant dans les épreuves qu'elle traverse et sa manière de les surmonter (y compris lorsqu'elle tente d'apaiser sa misère sexuelle), que dans l'incapacité des autres à la comprendre, à lui proposer autre chose que l'amour de Dieu, à percevoir l'invisible de son être, à vivre avec elle une relation authentique.

Symbole de ce refus inconscient du passage à l'acte, un garagiste jovial, bonne pâte, combinard et éternellement épris d'elle, qui lui colle aux basques, mais impuissant, incapable de passer de l'indéfectible affection à une déclaration, une relation amoureuse. Le choix, de la profession de ce soupirant emprunté est un cruel clin d'oeil, un signal inquiétant quand on sait que son époux est mort d'un accident de la circulation.

Le film égrène les strophes d'une fatalité. La disparition du fils est annoncée dès le début par des scènes prémonitoires, lorsqu'il s'amuse à faire le mort ou à se cacher dans la maison. Secret Sunshine commence par un plan sur le ciel et finit par un plan sur la terre.
Film sud-coréen de Lee Chang-dong avec Jeon Do-yeon, Song Khang-ho. (2 h 22.)

Jean-Luc Douin