破茧

朋友M的创作作品

YVES KLEIN Corps/couleur/immatériel

《伊夫 克莱因 ——身体，色彩，非物质》

Yves Klein : « Globe terrestre bleu »1962

YVES KLEIN （1928-1962）

Monochrome bleu (IKB 3),1960 克莱因蓝三号
Pigment pur et résine synthétique sur toile marouflée sur bois
199 x 153 x 2,5

"Le bleu n'a pas de dimension, il est hors dimension, tandis que les autres couleurs, elles, en ont. Ce sont des espaces pré-psychologiques (…).

蓝色是一种没有维度的颜色，他超越了维度，但其他的色彩则有。这就是那些前心理学意义上的空间.

Toutes les couleurs amènent des associations d'idées concrètes (…) tandis que le bleu rappelle tout au plus la mer et le ciel, ce qu'il y a après tout de plus abstrait dans la nature tangible et visible".

所有的颜色都是一些具体观点的聚合体。蓝色却最多只让我们想起大海和天空，而在天海之间我们却能找到自然所提供给我们的弹性和可视空间内最为抽象的一切。

Comme en écho, le Manifeste de l’hôtel Chelsea (1961), reprend et éclaire cette citation : "L’artiste futur ne serait-il pas celui qui (…) exprimerait une immense peinture à laquelle manquerait toute notion de dimension", "Le passé psychologique (est) l’anti-espace, que j’ai abandonné derrière moi au cours des aventures vécues depuis quinze ans".

如同在Chelsea旅馆的示威中所不断重复的，他重拾并且澄清了这名引言：“未来的艺术家难道不正是那些在一维的绘画中表达所有缺失的的维度”，“心理学上的‘过去’这个概念是反空间的，这就是我如今放弃的，而在过去十五年间所从事的冒险”。

La mise au point chimique de cette nuance, le bleu breveté par l'artiste en 1960 sous le nom International Klein Blue, inaugure son "Epoca blu". Entre 1955 et 1962, Klein a réalisé quelque 194 monochromes, d’une variété de supports, de formats, de textures. IKB 3 fait partie d’une série, peinte entre 1960 et 1961, de quinze monochromes IKB dont la spécificité réside dans leurs dimensions, dimensions symboliques s’il en faut de 2m x 1.50m, "à peine plus hautes que la moyenne des spectateurs et d'une largeur inférieure à l'envergure des bras".Le bleu d'IKB 3 a pour autre particularité d’atteindre, par son degré de pulvérulence pigmentaire compact et sensible au moindre souffle, à des phosphorescences violacées qui matérialisent la "couleur de l'espace-même".

这个在1960年以艺术家命名的获得专利的“国际克莱因蓝”，以一种通过化学方式实施了这种区分，揭开了他“蓝色空间”的序幕。从1955到1962年，克莱因实现了一系列在不同材质上，应用不同材料，制作了不同大小的194副单色作品。克莱因蓝三号是这一系列作品中的一部分，创作于1961年至1962年之间。这十五副克莱因蓝单色的特色正在于他的体积，一种象征性的高两米宽一点五米的维度：正好越过一般观众的身高，又低于一个人双臂平展的宽度。克莱因蓝三号的特殊性还在于，通过对浓缩的，对最微弱的呼吸都十分敏感的粉末状颜料的运用程度，来达到物化这种空间自己的颜色一种磷光紫的效果。

"L’arbre", grande éponge bleue, 1962
Pigment pur et résine synthétique sur éponge et plâtre
150 x 90 x 42

A l'origine, les éponges sont pour Klein un moyen d'appliquer la couleur sur le support par imprégnation, évitant le tracé du pinceau. La découverte de "la beauté du bleu dans l'éponge", redoublant l'intensité du pigment, le conduit à l'utiliser comme "matière première". La forme anonyme du végétal s'impose comme l'équivalent du monochrome peinture.

最初，海绵只是克莱因用来渗透颜料而又避免了画笔痕迹的工具。这种对“海绵中蓝色的美”的发掘强化了色彩的密度，并且最终成为了“首选方式”。这种匿名的植物形式也被当作单色画的代名词。

Déjà au printemps 1958, Klein déclare : "Grâce aux éponges, matière sauvage vivante, j'allais pouvoir faire les portraits des lecteurs de mes monochromes qui, après avoir vu, après avoir voyagé dans le bleu de mes tableaux, en reviennent totalement imprégnés en sensibilité comme des éponges". Déclaration suivie par la réalisation de cinq sculptures intitulées Lecteur ou Veilleur. Mais celles-ci, considérées parfois comme une facile figuration, ne font qu'introduire à une recherche beaucoup plus ample, marquée par la production abondante de quelque 215 sculptures-éponges (1958-1962). Plutôt que "portraits", les éponges dressées, saturées de bleu IKB, semblent, en effet, poursuivre l'objectif d'autonomisation de la couleur, de sa "prise directe" dans l'espace réel.

早在1958年，克莱因就宣称：“多亏了这些海绵——这种原始生动的方式，我才得以描绘出我的单色画读解的真义，也就是，在我的蓝色和那些画中观赏，游览之后，完全回到浸润其中的感性，如同这些海绵”。

Dans L'Arbre, grande éponge bleue, la fine tige métallique, nécessaire à la lévitation artificielle, prend l'importance d'un "socle". Klein, en lui assignant le titre d'Arbre, veut une fois de plus précéder la tentation "sentimentale" d'une identification réaliste par le spectateur : "Le dessin, c'est de l'écriture dans un tableau. On dessine un arbre, mais ça reviendrait au même de peindre une couleur et d'écrire à côté : arbre".

Peinture feu sans titre (F 74), 1961
Papier brûlé sur bois
139,5 x 102,3

Cette Peinture feu fait partie d’une série initiée par Yves Klein au début de l’année 1961 et dans laquelle il cherche à imprimer les traces du feu sur divers supports.

C’est au Centre d’Essais de Gaz de France de la Plaine Saint-Denis, où on met à sa disposition un équipement industriel, qu’il apprend à maîtriser le feu et à effectuer des réglages précis pour en utiliser les différents degrés de puissance.

Dans ces peintures de feu, comme dans les Cosmogonies, empreintes de la pluie et du vent sur la toile qu’il réalise à partir de 1960, l’artiste convoque les éléments de la nature afin de manifester leur force créatrice. Mais le feu a un statut privilégié dans la philosophie de Klein, car, étant à l’origine de la civilisation, il veut en exprimer l’ambivalence : douceur de la chaleur et douleur de la brûlure, écho au lien qui se maintient en l’homme entre nature et culture.

（翻译练习，请勿转载）

I Want To Go Home

I Want to Go Home (1989)
réalisateur: Alain Resnais

我要回家（1989）
导演：阿兰 雷乃

Dans ce film, injustement boudé par la critique, Resnais aborde l'univers de la bande dessinée et les différences de culture entre la France et les Etats-Unis.

在这部电影里，满溢着对不公正的批判，雷乃论及了动画世界，法国与美国之间的文化差异。

Joey Wellman, habitant de Cleveland, auteur d'un comic-strip un peu oublié, « Hep Cat », se rend en France où est organisée une exposition sur le thème de la bande dessinée. Enfin c'est son prétexte, parce que sa vraie motivation, c'est de retrouver sa fille Elsie étudiante depuis deux ans à Paris où elle fuit la culture américaine, qu'elle abhorre, et son père, qui en est un produit typique : Elle veut oublier "Sally Cat", qu'il avait créé pour elle et qui, depuis, lui sert d'ange gardien.Lena, la compagne de Joey, tente malgré tout de profiter de la destination romantique que constitue Paris. Elsie ne vient même pas chercher son père à l'aéroport - et ce n'est pas un oubli -, ne se rend même pas à l'exposition de bandes dessinées...Le père et la fille se retrouvent finalement, et parviennent, évidemment, à se fâcher. Joey propose à sa fille de venir passer le week-end à la maison de campagne d'un brillant intellectuel parisien rencontré le soir même. Elsie n'en n'a aucune envie, mais elle finit par s'apercevoir que le destin lui a joué un tour : l'intellectuel en question n'est autre que Christian Gauthier, spécialiste de Flaubert à qui Elsie tente en vain de faire lire sa thèse

En 1988, le producteur Marin Karmitz et Resnais se mettent d'accord pour réaliser un film dont le thème serait les rapports entre la France et les États-unis. Le titre premier, «faux-amis» aurait du explorer ce que les traductueurs appellent «faux-amis», des mots proches, de même racine linguistique mais ayant des sens différents voire opposés. Resnais, choisit de travailler avec Jules Feiffer, un auteur américain, célèbre pour ses pièces de théâtre (petits meurtres...) mais aussi pour un comic-Strip qu'il a écrit et dessiné pendant 49 ans. Mais il s conviennent que la bande dessinée ne sera pas le sujet principal du film, ce qui désiquilibre un peu le scénario. Le film est tourné en anglais.

1998年，制片人马海和雷乃达成共识要拍摄一部关于法国和美国关系的电影。他们首先为这部电影取名《假朋友》，电影将从被那些翻译家称为的“假朋友”的词出发，同时也剔出那些具有不同甚至相反含义的近义词，语言学上同源词等。雷乃选择了一位在戏剧界闻名的美国演员Jules Feiffer一起工作。Jules同时还是一位在四十九年期间坚持创作的一部连环画的作者。不过，马海和雷乃也共同认为连环画不是电影的主题，因为他将打破电影剧作原有的平衡。影片用英语拍摄。

Une particularité de ce film est l'insersion de Hep Cat et Sally Cat, les deux personnages du comic-strip de Joey Wellman, à divers moments du film : on voit Hep Cat dialoguer avec Joey et Sally Cat dialoguer avec Elsie.Il faut remarquer les effets presque chorégraphique, les personnages se cherchent, se trouvent, continuent des conversations avec d'autres que ceux avec qui ils les ont commencées.

这部电影的特色在于，在电影的不同时段插入了海普猫和莎丽猫，这两个乔伊连环画中有人物。比如：我们可以看到海普猫和乔伊的对话，莎丽猫和爱丽丝的对话。还应该注意到影片中近乎编舞的效果，动画人物和真人角色在相互找寻，相互发现，延续着真人角色之前和别人已经开始的对话。
Les spectateurs de l'époque ont été déroutés par cette forme légère et destructurée pour parler de sujets profonds: le décalage entre deux civilisations (France bavarde et cynique, Amérique simple et directe) , la vieillesse d'un homme (Joey) et l'urgence qu'il ressent à se réconcilier avec sa fille.

那个时代的观众被这种轻巧的方式误导和解构，为了谈论一些深层的话题：两种文明之间的差距，一个人的老去，和那种和女儿和解的感受的迫切。

赤子

赤子
词：罗大佑

远远近近里 城市高高低低间 沿路断断折折那有终站
跌跌碰碰里 投进声声色色间 谁伴你看长夜变蓝
笑笑喊喊里 情绪仿仿佛佛间 谁愿永永远远变得短暂
冷冷暖暖里 情意亲亲疏疏间 人大了要长聚更难

一生人只一个 血脉跳得那样近
而相处如同陌生阔别却又觉得亲
一生能有几个 爱护你的也是人
正是为了深爱变遗憾

你我似醉了 无法清清楚楚讲 同属你你我我爱的感受
世界太冷了 谁会伸出一双手 围住你再营造暖流
说说笑笑里 曾觉得欢欢喜喜 谁料老了变了另有天地
世界太阔了 由你出生当天起 童稚已每年渐远离

生活是一本小说

好久没去电影院了，不去，是因为近来对时间的一些特殊感受：我有大把的时间，却居然找不出一段我觉得合适的时间去看一场电影，是怕孤独？还是怕虚度？又或者两者兼有？

PARNASSE的MK2艺术院线，其实是很适合一个人去的。记得今年三月，我还在那里恶补了心爱的大师基斯洛夫斯基的几乎全部没看过的片子……想来真是酣畅。这一次却是真真正正撞上的，阿伦 雷乃的回顾展……

出来的时候，天黑了，雨也停了，湿湿的地上满是金黄的梧桐叶，心里却是说不出的既惆怅又满足的复杂心情。

La vie est un roman (1983)
Alain Resnais

生活是一本小说（1983）
阿兰 雷乃

Ce film se présente sous forme de trois récits imbriqués, dans la lignée des "films multiples" de Resnais qui abordent de façon ironique et ludique des thèmes profonds, comme la recherche du bonheur, l'éducation des enfants et le respect de leur imagination:

这部电影由三个层叠的故事组成，沿袭着雷乃一贯的“多元电影”风格，以一种反讽的，趣味的方式介入一些深奥的主题：比如，对幸福的寻求，儿童教育以及对儿童想象力的尊重。

En 1919, dans son château, le comte Forbek propose à ses invités une expérience qui doit les conduire à un état de bonheur permanent. Le prix à payer est un enfermement total, l'oubli du passé et une rééducation des sens, en sélectionnant tout ce qui est harmonieux. Mais l'amour-passion incarné par Fanny Ardant fait exploser ce modèle.

1919年，福尔贝克伯爵提议在他的城堡里为他的访客们提供一次特别的经历，这次经历将带领他们达到一种永久的幸福状态。而他们需要付出的只是，在一种全封闭状态中，忘掉过去, 接受新的感官教育，同时选出那些最为和谐的。但是，作为情爱化身的芬妮却使得这一切破灭。

En 1982, le même château est devenu un collège expérimental. Un colloque de chercheurs s’y réunit pour préciser les méthodes et moyens d’une éducation de l’imagination.

1982年，同样是这座城堡，成为了一所实验中学。一群学者聚集在这里举办一个关于提升儿童想象力的方法和手段的研讨会。

Resnais pointe les contradictions entre les discours et les actes de ces enseignants chercheurs, et s'amuse des marivaudages propres à tout colloque.Au même moment, trois enfants s’inventent un conte moyenâgeux, dans lequel un prince vaillant triomphe d’un tyran pour le bonheur de son peuple.

雷乃尖锐指出了这些教师学者语言和行动中的矛盾之处，取笑了在整个研讨会中的纯粹矫揉造作之风。同进，在三个孩子构想出的中世纪童话中，一个骁勇善战的王子，为了他的子民的幸福，征服了暴君。

Le scénariste Jean Gruault résume ainsi le film: «Le rêve de Forbek, c’est le récit noble, hugolien ; le colloque, c’est la représentation du quotidien ; et les temps légendaires, c’est la féerie.»Par ailleurs ce film comporte des choeurs et des parties chantées, tendres et ironiques, qui créent un décalage. Peu aimée du public de l'époque, cette forme annonce pourtant " On connaît la chanson" qui lui, sera largement apprécié.

片子的编剧这样概括这种影片：“福尔贝克的梦想，是贵族们的想象，雨果式的；研讨会则是日常生活的再现；传说时代，则是一种梦幻仙境”。另外，影片中含有很多合声和演唱部分，温柔而讽刺，制造了一种间离效果。然而就是这种在当时并不受欢迎的形式，却在后来《人人都会唱这支歌》这部电影里受到了广泛的赏识。

（翻译练习，欢迎指正，请勿转载）

面向世界的房子

读完了厚厚的《加缪传》，我抑制不住心头的激动，是那种为一个深沉高贵的灵魂所激荡起的无可言说的热烈……

首先,贫穷对我来说从不是一种痛苦……为纠正自然产生麻木不仁，我把自己置于贫穷与阳光之间。贫穷使我看不到在阳光底下，在历史的长河中一切都是美好的，阳光使我知道历史并非一切。我们需要更敏锐的大师，需要一个如同出生在另一岸的人，他应该热爱阳光，热爱健美的躯体，用一种无法模仿的语言告诉我们，这一切的外表是美丽的，但它们是要消亡的，因而必然非常珍惜。 ——《岛屿》前言

人们对落在我们身上的许多疾病和意外感到惊讶。这是因为人们厌倦了日常生活，只在疾病中找到了可怜的躲藏之地以拯救他仅存在灵魂。疾病对一个穷人来说，等同于一次旅行，住院相当于过宫殿的生活。

牵着女孩的小手，让她坐在我的身边。坐下后，她静静地看着我。随着她的眼神，我们将慢慢驶入陌生的大海。

——放在熟睡妻子（西蒙娜·伊爱）边的纸条

我们作为社会中一普通人，我们惟一的兴趣就是能对生活作证。人们在一起说话，然后离去，这就是人们所说的纯朴，就像蒂巴萨旅馆老板说的，人可以死去，但不能不让人谈论。与世界不分离。把生命置于阳光之中，一生中就不会一事无成。不管处在何种境地，遇到何种不幸与失望，我的所有努力便是重新去寻找接触。在我亲身体验到的这种悲哀之中，爱，是难以表达的意愿；即使看到的仅仅是夜幕中的一座丘陵，那又是何等陶醉的感觉。 ——《手记之一》

面对世界的房子，他们彼此说道，不是一座让人在那里消遣的房子，而是一座使人在那里感到幸福的房子。
——《幸福的死亡》

有价值或无价值。创造或无创造。在第一种情况中，一切都有正当的理由。毫无例外，以第二种情况中，是彻底的荒谬。剩下的便是选择最美的自杀方式：婚姻，四十小时工作制或手枪。为了不失去全部生活而付出生活的一部分，这是正常的。每天六至八小时的工作是为不被饿死。然而，对为求发展的人来说一切都是发展的机遇。 ——《手记》

"戏剧是一门让活着的人去解释它的寓意的有血有肉的艺术，是一门既粗犷，又微妙的艺术，是动作，声音和灯光之间的美妙协调。但它也是最传统的艺术，完全在于演员和观众的配合，在于他们对同一幻觉的一种相互的，心照不宣的默认。"

"真正的艺术品是少言寡语的" ——《手记》

方济各会神甫：堂璜，难道你什么也不相信吗？堂璜：不，我的神甫，我相信三样东西。方济各会神甫：我可以知道是哪三样吗？堂璜：勇气、智慧和女人。 ——《西西弗斯神话》

他的青春与独立将他与我们贴近在一起：我们没有任何流派联系，各自为政地连结在一起；我们没有家庭，也没有所谓的背景……他快活地迎战成就、名誉，并不加掩饰……他身在偶尔也会流露出一点拉斯蒂涅克的为人，但似乎并不怎么在意。他为人简单，情绪开朗。他的好性情使他不拘小节开些小玩笑：勒弗洛咖啡馆的名叫帕斯卡尔的伙计被他喊作笛卡尔；不过他可以这样做；因为一种漫不经心与热情洋溢的美妙结合所产生的魅力保证了他不会流于粗俗。

——西蒙娜 · 德 · 波伏娃《回忆录》

"我花了十年工夫来征服我眼中的无价之物：一颗苦涩之心。"——加缪日记

"人们不可能介入所有方面。至少可以选择某一个能够介入的方面去生活。生活得体面荣耀，仅此而已。在某些情况下，这会导致远离人群，即使（尤其）对有一颗热爱人群的人也是如些"——加缪

一个基督徒可能以为人的正义总被神的正义所取代，并因此认为容忍为上。可还是让莫亚克先生思考一下人类所处的冲突吧，在这种冲突当中，人并不知晓神的惩罚，但却保留着人的趣味及其宏伟的愿望。他们不是得永远地沉默就是得皈依人类的正义。这当然不是一件轻松的事情。可是，在经历了二十五年的平庸又面临了四年的共同痛苦之后，再也不可能犹豫了。我们的选择是，连同其令人骇异的缺点承担起人类的正义来，我们操心的只是令人绝望地保持着诚实并以此来纠正其缺点。——1944年10月25日〈战斗报〉

1944年9月24日。写信小说。
"爱情，眼泪和亲吻之夜。被哭泣、汗水、爱情浸透了的床。到达痛苦的顶点。"小说。一个美人。因而得原谅一切。那些爱所有女人的人也是那些走向抽象之路的人。不管这个世界表现为怎样，他们超越了这个世界。因为他们绕过了个别、绕过独特的情况。那逃离一切思想和一切抽象的人、真正绝望的人是只有一个女人的人。以固执地守着这一张独特而不能满足一切的脸。12月。这颗充满泪水和黑暗的心。

30岁时（他快32岁了），一个男人应该掌握自己的命运，了解自己的品质和缺点，明白自己的权限，并预见到自己的衰退——他就是他了，甚至要学会逆来顺受……保持本质，但应善于掩饰。我已经饱经沧桑，惟一尚存的是每时每刻的顽强努力。对一切都看得非常淡泊，不要悲伤，不要再否定任何事物，一切都会真相大白。要傲视痛苦。——《日记》
人有时也需要侨居他乡。 ——〈纽约的雨〉

某些夜晚，你也很想了解她的生活。在那些罕见的片刻，地域差别完全消失，孤独成为有些凌乱的真理。
——〈博韦里荒唐事〉

……性感的嘴唇常带着几分微笑，那是一种亲切又嘲讽的微笑，也许还不乏俏皮。他脸上哪个部位最能体现他坚毅的性格呢？大概就是那紧闭的嘴唇。这种坚毅是刚中有柔，而且更被他对正义的执着追求而柔化。加缪的魅力是巨大的，不但有密度，而且非常自然，不带任何矫揉造作…… ——玛丽亚范丽赛尔贝格《私人画廊》

我一生中最大的幸运就是，我所遇到，喜欢（和使他们失望）的都是一些不寻常的人。我在别人身上看到了美德、尊严、朴实和崇高，令人羡慕而又忧伤。

我爱夜晚和天空，胜过人类的上帝

面对着公众对自己立场及与存在主义的关系的误解，加缪的回应清醒而友好——

如此轻率地对待存在主义这样严肃的哲学研究，是一种严重的错误。存在主义的渊源可追溯到奥古斯丁，而它对认识论的主要贡献无疑是在其方法上的多样性。存在主义首先是一种方法。人们在萨特著作和本人作品之间普遍发现的相似之处，自然是因为我们有幸或不幸地生活在同一时代，而且面临共同的问题和忧虑。 ——《七星文集》

我一生的惟一追求，绝对是过一个平常人的生活，其余都是天赐予我。我不愿做一个经历坎坷的人。执着追求毫无结果，随着时间的推移，事业上非但没能日臻成功，却发现自己离毁来越来越近 ——日记1950年5月27日

孤独。爱情之火燃遍整个世界。值得为此承受出生和成长的痛苦。但接下来还应该活下去吗？人的一生找到了存在的理由。可是人的来世呢？ ——《手记》

爱情的疯狂之处，以于人们总奢望加快节奏，摒弃等待。期盼快些接近结局。从这一点上看，爱情和死亡是相一致的。那些相爱而分离的人将生活在痛苦之中，但并不绝望；因为他们知道爱情存在着。 ——《最近的海》

我在海上长大，贫穷对我是一种财富，后来我失去了大海，于是一切奢华在我看来都黯然失色，都是难以容忍的凄惨。从此，我等待，我等待着返航的船，海上的家，明朗的日子…… ——《最近的海》

在另一种情绪的影响下，加缪在一张后来标明1951年3月~1953年12月的纸上记下了自己所有心爱的字眼：世界 痛苦 大地 母亲 人类 沙漠 荣誉 苦难 夏日 大海……无论如何，在这个精心设计的镜子游戏中，有一点是千真万确的：痛苦，以及它预示的一切。——加缪对《堕落》的介绍

问题仅仅在于知道生活会变成什么，或者至少了解生活的可爱之处。这就足以让我们痛苦。他是一个独立于党派之外的"孤独者"。二十年来，他始终不失时机，在每个重大问题上表明自己立场；抚今追昔，他信为自由是一切目标中最实在，最崇高的目标。……论及宗教问题时，他申明自己无意皈依宗教。由于他自己的缘故，人们一直把他与唯物主义无神论相提并论。但是他承认人具有神秘的一面。他著作中褒扬耶稣，尊重，崇拜耶稣的说教，但是他不相信耶稣复活。他担心在某些所谓的左派团体中，承认自己不懂，承认自己对人认识有限，对神表示某种尊敬，会被视为性格软弱。在这种情况下，他愿意为这种软弱承担责任。共产党哲学家斥加缪为反革命，反革命称他为共产党，无神论者认为他是基督徒，而基督徒为他的无神论观点而惋惜。而他将一如既往，走自己的路 ——传记评论

在我们两个兄弟互相无情厮杀的时候，挑唆任何一方，都是罪孽。在理智的沉默和疯狂的呐喊之间，我选择保持高尚的缄默。是的，当言语能够无所顾忌地主宰他人生杀予夺的时候，保持沉默不是一种消极的态度。艺术家有必要保持必要的含蓄和秘密……

……戏剧给了我必须的沟通交流……

"在他最后的短暂一天，他加热，发光，笔直地冲向死亡。他随风播撒，被风摧毁，像转瞬即逝的种子然而又是造物的太阳，这就是人，面对漫漫无穷的世纪，自豪地度过片刻时光"——致勒内夏尔

"当然，希望是在飞速奔跑中，被一颗突如其来的子弹，击倒在街口" ——《局外人》

通往巅峰的奋进足以充实人类的心灵 ——维尔布勒万市加缪头像浮雕碑文

"一个疯狂的留给他的时间，被他用来热爱生活，他以自己的方式去爱朴素的生活活 ——给里夏尔马盖的序言

"加缪暂时保持沉默，他内心的矛盾应该得到尊重。他属于那种为数不多的沉思熟虑后才作决定，并且忠于自己抉择的人；他的选择表明他随着时代一起进步。他在本世纪，顶住历史潮流，独自继承着源远流长的警世文学，警世作品也许堪称法国文学的最大特色。他怀着顽强，严格，纯洁，肃穆，热情的人道主义精神，向当今时代的种种粗俗丑陋发起胜负未卜的宣战。但是反过来，他以自己始终如一的拒绝，在我们的时代，再次重申反对摒弃道德的马基本雅维利主义，反对趋炎附势的现实主义，证实道德的存在。" ——萨特《法兰西观察家》1961/1/7

1961年4月，在阿尔及利亚，加缪的生前好友聚集蒂巴萨，出席加缪纪念碑的的揭幕仪式。这是一块齐人高的腓尼基时代的古墓碑，是在蒂巴萨的废墟中找到的，送到阿尔及利亚请路易·贝尼斯雕刻铭文。后来，加缪名字遭到损毁，不过还是依稀可辩：

在这儿我领悟了

人们所说的光荣

就是无拘无束地爱的权利

阿尔贝·加缪

《加缪传》[美]埃贝尔·R ·洛特曼　肖云上等译 漓江出版社1999年版

Unfinished Music

The concept of these sculptures by John Lennon and Yoko Ono is expressed by their statement 'this is what happens when two clouds meet'. It is both symbolic and humorous at the same time. The thoughts behind it are beautiful and its true fulfilement through the cycle of growth is an end itself—the best idea that can ever be conceived as a work of art. Mother nature is supreme, overriding man’s artificial constructions.

The seeds, although they cannot be seen at this stage, are acorns and slowly the oak trees will develop. It covers all fields for them---- it’s a game, a joke, but at the same time serious, in the idiom of their music, their writing or even. These ideas place them on a higher level than other sculptures in the exhibition so they need to be looked at through new eyes. Cry, laugh, or walk into the sky. There will never be another like them.

ANTHONY FAWCETT
Organising Committee, London

John Lennon Unfinished music
exposition temporaire du 20 octobre 2005 au 25 juin 2006

Cite de la Musique de Paris

理想两性关系

多少是有些感慨的，这是五年前曾经充满力量与自信关注过的问题……

（转自自已原在西祠胡同的家）

龙应台答中山大学学生问

“您的作品中对女性的关注占了相当的比重。我们也知道，一个优秀的作家所汲取的精神来源一定是多重的，简单的影响论并不足以说明问题。但我们不得不问，您对于女性主义作家如法国的波伏娃如何看，同时，您如何看中国女性在文化地位上受压抑的现象？”　　

龙应台：“谢谢你问这个问题。我关心女性，不是因为女性主义是这个世纪流行的显学，不是表示我摩登。我关心女性，是跟我关心弱势群体的一贯立场相一致的--我关心权力被剥夺的少数人，我关心受不到正常照顾的儿童，也关心不受社会注意的残障人--我不可能不关心女性。因为，不管是台湾、大陆还是西方，女性在文化、政治、自主权上，都还是弱势群体。中央电视台有一次访问我，问我是不是一个女性主义者。我回答说，我当然是而且不得不是。因为，如果说，我关心社会上一切我所能看到的不公平现象，我怎么可能不关心女性？对于法国的波伏娃，我觉得她的《第二性》，是我们所有的人--包括今天在座的男同学女同学--不可以不读的一本书。一个女性的解放，表现在她不是一个人格依附于男性的个体。女性的解放还相对需要男性的解放，不然，两性的关系将会是纠缠痛苦的。女性如果是独立自主的、有自己的头脑和思想、有自己的能力--而且，有自己的爱的能力的话，这对男性将会是一个最大的幸福。因为他不是必须承当所有的家国大任的、单独的、寂寞的、孤独的性别。”

Chambre avec Vue

Chambre avec vue 看得见风景的房间
par Henri Salvador

C'est un ailleurs 这是另一个去处
C'est une chambre avec vue 一个看得风景的房间
C'est un ailleurs 这是另一个去处
Un lieu où j'ai vécu 我曾经生活过的地方

我所记得的是

Quelques bonheurs有一些炽情幸福
Passés inaperçus 也有一些温柔时分
Quelques douceurs 悄然掠过
Avec une inconnue 和一个陌生的女孩
Que j'ai connu...

C'est le grand air 这里让人心旷神怡
C'est une chambre avec vue 这是一个看得见风景的房间
C'est le grand air 这里让人心胸开阔
Juste au coin de la rue 就在街角
Une vie entière 生命的全部
De la fin au début 从死到生
Douce et amère 温柔的，苦涩的
L'ai-je vraiment vécue 我所真正经历的
Je ne sais plus 我所不能知道的
Je ne sais plus... 我所不能知道的……

圣诞橱窗—— 巴黎春天百货