Dans la vallée d'Elah (2007)

"Dans la vallée d'Elah" : quand la guerre en Irak contamine les valeurs de l'Amérique

Hollywood n'a pas attendu la fin de la guerre en Irak pour en faire un réservoir à fictions. Réalisé par Paul Haggis, l'auteur de Collision (2004), Dans la vallée d'Elah est le premier d'une lignée de films sur le sujet, et il impressionne par sa hauteur de vue. Dès son générique, il s'affiche comme un film antiguerre, avec un trio d'acteurs qui compte parmi les plus politisés d'Hollywood : l'infatigable Susan Sarandon, connue pour ses prises de position virulentes contre la guerre en Irak, Tommy Lee Jones, ami d'Al Gore et fervent démocrate, la belle Charlize Theron, qui prend régulièrement la parole en faveur de diverses causes.

Le film trouve sa force - autant que ses limites - dans un scénario très bien construit, sensible, dont la portée critique dépasse ce conflit spécifique pour mettre en cause d'une manière plus générale l'idéologie militariste et le patriotisme aveugle. Le contraire aurait surpris : avant de réaliser ses propres films, Paul Haggis s'est d'abord distingué comme l'un des meilleurs scénaristes d'Hollywood, en signant notamment les scénarios les plus récents de Clint Eastwood (Million Dollar Baby, Mémoires de nos pères et Lettres d'Iwo Jima).

Hormis quelques images filmées avec un téléphone portable, Dans la vallée d'Elah se passe entièrement sur le sol américain. Il suit l'enquête de Hank, un officier à la retraite (Tommy Lee Jones) désireux de retrouver son fils, un vétéran d'Irak signalé comme déserteur peu de temps après son retour au pays.

Hank rencontre les camarades de son rejeton, glane quelques indices et apprend rapidement que celui dont il est à la recherche est mort dans des conditions atroces : découpé en morceaux, calciné, dévoré par les charognards... La violence du choc renforce sa détermination, et il s'impose alors comme partenaire officieux de la femme flic (un peu trop proprement interprétée par Charlize Theron) chargée de l'affaire.

L'enquête patine d'abord, s'égare dans de fausses pistes, puis se resserre sur le coeur de l'armée. Invariablement, chacune de ses avancées s'impose à Hank comme un coup de lame supplémentaire dans une plaie béante.

Il doit bientôt admettre que son fils était loin du bon garçon qu'il croyait avoir élevé. Plus douloureusement encore, ses recherches lui révèlent comment les conditions de la guerre en Irak ont poussé les soldats à franchir les limites de la dignité humaine, et comment leur perdition morale contamine aujourd'hui la conscience de l'Amérique.

Là se trouve le noeud de l'enquête, mais aussi la tragédie de Hank, à laquelle l'interprétation tout en douleur contenue de Tommy Lee Jones apporte une dimension poignante. Le solide alliage de patriotisme, de dignité et de virilité sur lequel ce vieil homme a bâti sa vie va se dissoudre. Un gouffre de culpabilité va s'ouvrir en lui. Car c'est à cause de ce système de valeurs qu'il portait si haut que ses deux fils ont choisi de suivre leur père et qu'ils ont tous les deux perdu la vie.

Implacable, le scénario confère au film une certaine rigidité, qui est le propre des films à thèse. Mais il se distingue par l'intelligence avec laquelle s'y imbriquent la tragédie individuelle et la grande histoire. Non content de pointer la contradiction entre le code de l'honneur de l'armée et la manière dont celle-ci a encouragé la torture, Paul Haggis met à mal toutes les valeurs de l'Amérique conquérante, montre qu'elles vont de pair avec des fléaux comme la misogynie ou le racisme.

Forcé de renoncer à ses mythes, le vieil officier va apprendre qu'une serveuse de bar topless peut être une femme aimable et respectable, qu'un voyou latino peut receler plus d'humanité qu'un jeune Blanc aux cheveux courts. Autrement dit que la racine du mal n'est pas chez l'autre, en Irak, ou chez les trafiquants de drogue, mais bien à domicile. Et qu'elle contamine l'Amérique bien-pensante de l'intérieur.

---

Film américain de Paul Haggis avec Tommy Lee Jones, Charlize Theron, Susan Sarandon. (2 heures.)

Isabelle Regnier

Seeking Clues to a Son’s Death and a War’s Meaning

By A. O. SCOTT

Published: September 14, 2007

Viewed from one angle — straight on, from the ground level of its busy plot — “In the Valley of Elah” might be mistaken for a tidy crime procedural. A retired military police officer named Hank Deerfield (played by Tommy Lee Jones with his usual brisk, gruff economy) learns that his son Mike (Jonathan Tucker), an Army specialist recently returned from Iraq, has gone AWOL from his base in New Mexico.

Before long, the young man’s charred and dismembered remains are found in the desert, and Hank joins Emily Sanders, a local detective played by Charlize Theron, in trying to figure out who could have done such a terrible thing to his boy.

As in an episode of “Law & Order,” suspicion veers one way and then another as new information comes to light. Was it drug dealers? Gang members? Soldiers from the young man’s own squad? Was Mike himself guilty of terrible things? Paul Haggis, the writer and director, obeys the rules of the whodunit genre by providing answers to some of the basic, literal questions at the center of the film. And considered strictly as a crime drama, “In the Valley of Elah” is a bit pedestrian, with a few too many set pieces, extraneous subplots and predictable turns.

But an air of irresolution nonetheless lingers around it, a sorrowful, frustrated sense that the deepest mysteries cannot be contained within any narrative framework. Underneath its deceptively quiet surface is a raw, angry, earnest attempt to grasp the moral consequences of the war in Iraq, and to stare without blinking into the chasm that divides those who are fighting it from their families, their fellow citizens and one another.

This is not to say that the detective story, suggested by the actual murder of Specialist Richard Davis in 2003, is entirely beside the point. Rather, the mechanics of the plot — the forensic discoveries, the squabbles over jurisdiction between military and civilian authority, the rounds of paperwork and the squad-room arguments — serve as the scaffolding for a more unsettling, open-ended inquiry. Much as Hank wants to know what happened to Mike the night he died, his real quest is to find out who his son was, and what happened to him in Iraq.

The only clues he has are some JPEGs his son e-mailed to him, the memory of a desperate late-night phone call from the war zone and some smeary, scrambled video recovered from Mike’s cellphone. These hectic, unfocused clips stand in jarring, pointed contrast to the neatly composed frames and carefully paced shots that make up most of Mr. Haggis’s film, and they pose an agonizing challenge: How do you extract meaning from such chaos?

To his great credit, Mr. Haggis tries to coax an answer out of his story rather than imposing one on it from the start, as he did in “Crash.” That film, which owes its best-picture Oscar to the dedication of its cast and the obviousness of its themes, turned racial intolerance into fodder for a self-righteous, schematic allegory.

While “In the Valley of Elah” has its share of overreaching and throat clearing — including clumsy references to the biblical story of David and Goliath, the source of its title — it is mostly free of moral grandstanding. (A brief scene in which Hank gives voice to some of his half-buried ethnic bigotry is more credible than any of the similar moments that make up most of “Crash.”)

Not that the message of “In the Valley of Elah” is ambiguous or unclear. The message is that the war in Iraq has damaged this country in ways we have only begun to grasp. For some people this will seem like old news. Others — in particular those who pretend that railing against movies they haven’t seen is a form of rational political discourse — may persuade themselves that it is provocative or controversial.

But however you judge the movie’s politics, and whatever its flaws, there is something inarguable, something irreducibly honest and right, about Mr. Jones’s performance. Hank exists on a continuum with the other lawmen he has recently played, in particular the Texas sheriffs in “The Three Burials of Melquiades Estrada,” which he directed, and Joel and Ethan Coen’s “No Country for Old Men,” which will be released later this fall.

Like them, Hank carries around an innate sense of right and wrong, and Mr. Jones’s creased face, at once kindly and severe, is a manifest sign of his old-school temperament. Hank is the kind of man who shines his shoes every night, says grace before each meal and makes his motel-room bed according to military standards.

It’s unlikely that a veteran M.P., whose service covered at least some of the Vietnam years, would entertain the illusion that all fighting men are Boy Scouts. But it is clear that Hank has both a general fondness for soldiers and a father’s assumption that he knows his own son. That may be part of why the grisly nature of Mike’s fate, and the possibility that some of his buddies were responsible for it, disturbs him so much. Something, he suspects, has gone terribly wrong with the institutions and the men he has always loved and trusted.

At every point, as Hank nags and pushes Emily in her investigation, the movie registers the panic and dread that he fights to keep down. These feelings come through to some extent in the reactions of his wife, Joan (Susan Sarandon), whom he tries to protect, but more decisively, and more hauntingly, through the moods Mr. Haggis creates (with the crucial assistance of Roger Deakins, the cinematographer responsible for the movie’s austere, washed-out look, and Mark Isham, who wrote the eerie, sparingly applied musical score).

Almost no violence takes place on screen, but there are times when “In the Valley of Elah” feels almost like a horror film. Its steady crescendo of suspense builds toward the revelation — and vanquishing — of some unspeakable, monstrous evil.

But since the monster has no identifiable physical shape, it is not so easily defeated. While there are killers, liars and sadists to be found in this movie, there are not really any villains. And there is no reassuring conclusion. If it is anguished, even despairing, “In the Valley of Elah” is also compassionate. At heart it is a somber ballad about young men who remain lost in a dangerous, confusing place even after they come home.

“In the Valley of Elah” is rated R (Under 17 requires accompanying parent or adult guardian). There are some violent scenes and a general atmosphere of brutality and fear.

IN THE VALLEY OF ELAH

Opens today in New York and Los Angeles.

Directed by Paul Haggis; written by Mr. Haggis, based on a story by Mark Boal and Mr. Haggis; director of photography, Roger Deakins; edited by Jo Francis; music by Mark Isham; production designer, Laurence Bennett; produced by Patrick Wachsberger, Steven Samuels, Darlene Caamano Loquet, Mr. Haggis and Laurence Becsey; released by Warner Independent Pictures. Running time: 120 minutes.

WITH: Tommy Lee Jones (Hank Deerfield), Charlize Theron (Emily Sanders), Susan Sarandon (Joan Deerfield), James Franco (Sergeant Carnelli), Jonathan Tucker (Mike Deerfield), Frances Fisher (Evie), Jason Patric (Lieutenant Kirklander) and Josh Brolin (Chief Buchwald).

Attente de Dieu 期待上帝

Simone Weil (1909-1943), Attente de Dieu Paris: Éditions Fayard, 1966, 256 pp. [Lettres écrites du 19 janvier au 26 mai 1942.]

Préface
par J.M. Perrin

Ces textes, rassemblés sous le titre, Attente de Dieu, sont parmi les plus beaux que Simone Weil m'ait laissés ; ils ont tous été composés entre janvier et juin 1942 ils se rattachent tous, de plus ou moins loin, au dialogue que, depuis le mois de juin précédent, nous poursuivions ensemble à l'écoute de la Vérité, elle, attirée par le Christ, moi, prêtre depuis treize ans.

En 1949 j'avais consenti à publier ces textes et surtout la correspondance - qui en est la partie la plus belle - afin de faire connaître les pages les plus éclairantes de son expérience intérieure et de sa personnalité ; mais la raison de cette publication était surtout, comme Simone en avait exprimé explicitement le désir lors de nos diverses rencontres, de donner à d'autres la possibilité d'entrer dans ce dialogue. Nous en avions parlé souvent, j'en suis témoin, et c'est dans cet esprit qu'elle me donna ces textes et ceux d'Intuitions pré-chrétiennes. Dans sa lettre d'adieu, elle m'écrivait, me parlant de ses pensées : « Je ne vois que vous dont je puisse implorer l'attention en leur faveur. Votre charité, dont vous m'avez comblée, je voudrais qu'elle se détourne de moi et se dirige vers ce que je porte en moi, et qui vaut, j'aime à le croire, beaucoup mieux que moi. »

J'ai choisi le titre Attente de Dieu, parce qu'il était cher à Simone ; elle y voyait la vigilance du serviteur tendu vers le retour du maître. Ce titre exprime aussi le caractère inachevé qui, à cause même des nouvelles découvertes spirituelles qu'elle fit alors, tourmentait Simone.

Ce rappel, si bref soit-il, est d'autant plus nécessaire que nous ne sommes pas, ici, en face de textes destinés à être publiés et conçus pour vivre en quelque sorte indépendamment de leur auteur. Ces textes, au contraire, les lettres surtout, font, si l'on peut ainsi dire, partie d'elle-même et on ne peut les comprendre sans les situer dans sa recherche, dans son évolution, et même dans le dialogue où elle s'était engagée.

Simone Weil est née à Paris, le 3 février 1909. Elle ne reçut aucune éducation religieuse : « J'ai été élevée par mes parents et par mon frère dans un agnosticisme complet », m'écrivait-elle (Let. IV). Un des traits dominants de son enfance fut un amour compatissant pour les malheureux ; elle avait cinq ans environ lorsque la guerre de 1914 et le marrainage d'un soldat lui firent découvrir la misère. Elle ne voulut plus prendre un seul morceau de sucre afin de tout envoyer à ceux qui souffraient au front. Pour comprendre le caractère extraordinaire de cette compassion - qui sera un des traits dominants de sa vie - il faut se souvenir de l'aisance matérielle, de la largeur d'esprit et de l'affection dont ses parents ne cessèrent de l'entourer.

La précocité de son intelligence lui valut tous les succès scolaires. C'est au lycée Duruy qu'elle fit son année de philosophie afin d'y recevoir l'enseignement de Le Senne ; à Henri-IV elle prépara le concours d'entrée à Normale et reçut profondément l'influence d'Alain. Elle avait dix-neuf ans quand elle fut reçue au concours de Normale et vingt-deux quand elle passa son agrégation : 1928-1931.

Pendant les années d'école, elle se montra vivement « antitala » ; elle était même assez antireligieuse pour se brouiller quelques mois avec une camarade qui se convertissait au catholicisme. Elle abordait la vie d'enseignante et son action humaine dans un complet agnosticisme, ne voulant se poser le problème de Dieu et ne pouvant résoudre l'énigme de la destinée. À cette époque, elle entra en contact avec le mouvement syndicaliste et la Révolution prolétarienne. Désormais elle ne cessera de collaborer à ces mouvements, sans toutefois s'inscrire à aucun parti. jamais elle ne me parla des personnalités importantes qu'elle eut l'occasion de rencontrer ou d'aider, ni du rôle qu'elle eut à jouer ; elle savait ma pensée : si un prêtre se sent lié à tout le progrès humain, il doit se tenir aussi loin que possible de toute question politique. Pour elle, aussi, c'était l'amour des malheureux qui dominait. Un de ses compagnons de luttes sociales, jeune ouvrier, me disait : « Elle n'a jamais fait de politique », et il ajoutait : « Si tout le monde était comme elle, il n'y aurait plus de malheureux. » Cette compassion des malheureux est un des traits essentiels de sa vie profonde.

Le Puy fut son premier poste ; là elle commencera à donner libre cours à cette communion réelle à la misère des autres. Pour avoir droit à l'allocation de chômage, les ouvriers étaient astreints à de durs travaux ; elle les voyait casser des cailloux. Comme eux et avec eux, elle voulut manier le pic. Elle les accompagna dans je ne sais quelle démarche de revendication à la préfecture. Elle en vint à se contenter, pour vivre, de la somme correspondant à l'allocation quotidienne de chômage, distribuant aux autres le surplus de ses ressources. Il arrivait de voir la porte du jeune professeur de philosophie, le jour où elle touchait ses appointements, assiégée par la file de ses nouveaux amis. On la verra même, plus tard, pousser la délicatesse jusqu'à donner largement de son temps -- ce temps qu'elle arrachait à ses livres passionnément aimés - pour jouer à la belote avec certains, s'essayer à chanter avec d'autres et se faire vraiment l'une d'entre eux.

Pourtant, Simone était loin de se sentir satisfaite : à qui aime vraiment, la compassion est un tourment. En 1934 elle décida de prendre, dans toute sa dureté, la condition ouvrière. Elle y connut la faim, la fatigue, les rebuffades, l'oppression du travail à la chaîne, l'angoisse du chômage. Pour elle, ce n'était pas une « expérience », mais une incarnation réelle et totale. Son « journal d'usine » est un témoignage poignant. L'épreuve surpassa ses forces ; son âme fut comme écrasée par cette conscience du malheur, elle en restera marquée toute sa vie.

Lorsque éclata, en 1936, la guerre d'Espagne, Simone - qui avait largement pris part aux grèves sur le tas (articles de la Révolution prolétarienne) - n'hésita pas à partir pour le front de Barcelone ; un accident causé par son manque d'habileté (elle s'ébouillanta avec de l'huile) l'en fit presque aussitôt évacuer. Elle ne parlait guère de cet événement de sa vie, si ce n'est pour rendre témoignage à tel ou tel de ses compagnons d'armes.

En 1938, elle assiste à la semaine sainte à Solesmes et, quelques mois plus tard, c'est la grande illumination qui changea sa vie : « Le Christ est descendu et m'a prise. » Il est difficile de déterminer avec précision la date de cet événement car elle en garda jalousement le secret ; aucun de ses papiers personnels n'en parle ; aucun de ses intimes, semble-t-il, n'en eut confidence, à part la lettre à Joë Bousquet où elle y fait allusion et ce qu'elle m'en a dit de vive voix ou par écrit. Ce qui est évident, c'est qu'au milieu des tâtonnements de sa recherche, des oscillations de sa pensée, elle n'est jamais revenue là-dessus ; dans l'expérience de ce sentiment inconnu, elle porta un regard tout nouveau sur le monde, ses poésies et ses traditions religieuses et surtout sur l'action au service des malheureux où elle intensifia ses efforts.

Puis, vint la guerre. Elle ne quitta Paris qu'après que la capitale fut déclarée ville ouverte. C'est alors qu'elle arriva à Marseille. La décision administrative frappant les juifs l'y atteignit. En juin 1941, elle vint me voir. Dans l'une de nos premières rencontres elle me parla de son désir de partager la condition et les labeurs du prolétariat agricole. je me rendis facilement compte qu'il ne s'agissait pas d'une idée irréfléchie, mais d'une volonté profonde ; je demandais alors à Gustave Thibon de servir ce projet ; elle passa ainsi plusieurs semaines dans la vallée du Rhône et connut le dur travail des vendanges.

Comment présenter ces mois de Marseille ? Son extrême réserve et cette pudeur d'âme qu'elle cachait sous le ton inflexible et monotone de discussions d'idées la faisait parler peu d'elle-même et de ses activités. Mais cependant, pouvait-elle passer inaperçue ?

Pour ce qui est de ses activités littéraires, elle était en contact avec les milieux des Cahiers du Sud et elle écrivait sous le pseudonyme d'Émile Novis (anagramme de son nom) ; on trouve d'elle plusieurs articles importants, notamment « l'Iliade ou le poème de la force », « l'agonie d'une civilisation vue à travers un poème épique », « en quoi consiste l'inspiration occitanienne », sans parler de quelques poèmes. Plus encore, le meilleur de son temps était consacré à des traductions de Platon, à des textes pythagoriciens qui ont paru sous le titre d'Intuitions pré-chrétiennes et à la composition des exposés qui constituent, en partie, ce livre, Attente de Dieu. Ces textes, elle les lisait à quelques amis, dans des réunions tout intimes où elle s'appliquait à communiquer son amour de la Grèce et surtout des réalités atteintes par les grands mystiques.

Comme lectures de choix, à cette époque, il est assez remarquable qu'elle se soit attachée aux mémoires du Cardinal de Retz et aux Tragiques d'Aubigné.

Lectures et écrits ne remplissaient pas sa vie ; le goût de son esprit et la volonté de compassion qui la caractérisèrent ne pouvaient la laisser étrangère à la vie des plus malheureux ; elle les recherchait et se mêlait à eux pour les connaître et les aider. Elle s'intéressa tout particulièrement aux Annamites démobilisés attendant leur rapatriement ; constatant l'injustice de leur sort, elle sut si bien manœuvrer qu'elle fit limoger le directeur du camp !

En une circonstance, cet amour des êtres lui sauva la vie : arrêtée pour gaullisme, longuement interrogée, menacée de prison « où elle, agrégée de philosophie, serait mêlée aux prostituées », elle faisait cette sensationnelle réponse : « J'ai toujours désiré connaître ce milieu et, pour y entrer, je n'ai jamais vu qu'il puisse y avoir pour moi un autre moyen que celui-là : la prison. » À ces mots, le juge de faire signe à son secrétaire de la relâcher comme folle !

Et, puisque nous en sommes au chapitre de la clandestinité, Simone se donna à la diffusion de Témoignage chrétien ; elle préférait ce mouvement à ceux qui existaient alors ; plus tard, pour obtenir de se faire parachuter en France, elle faisait valoir les liens qui l'unissaient avec les organisateurs du mouvement ; elle écrivait à ce propos à Maurice Schumann : « Je crois que c'est de loin ce qu'il y a de meilleur en France en ce moment. Puisse-t-il ne leur arriver aucun malheur ! » (Écrits de Londres, éd. Gallimard).

Sa grande préoccupation restait pourtant la question religieuse : longuement elle scrutait l'Évangile, en discutait avec ses amis qui aimaient à la retrouver à la messe du dimanche ; fréquemment elle venait me voir et, pour avoir plus de solitude, assistait parfois, en semaine, à une messe matinale. N'est-ce pas à cette époque qu'elle m'écrivait : « Mon cœur a été transporté pour toujours, je l'espère, dans le Saint Sacrement exposé sur l'Autel. » Ce mot en dit long sur l'attrait qu'exerçait sur elle le silence vivant de nos églises !

Les semaines et les mois de Marseille passèrent vite ainsi. En mars 1942 je fus nommé à Montpellier, mais je revins assez souvent à Marseille pour la voir plusieurs fois avant son départ ; cet éloignement fut l'occasion de ses plus belles lettres. Le 16 mai 1942 elle s'embarquait avec ses parents.

Arrivée à New York, elle employa toutes ses relations, toutes ses anciennes amitiés, pour se faire rappeler à Londres ; elle souffrait comme d'une désertion d'avoir quitté la France et lançait des appels tels ceux-ci : « Je vous en prie, faites-moi venir à Londres, ne me laissez pas dépérir de chagrin ici ! », « je fais appel à vous pour me sortir de la situation morale par trop douloureuse où je me trouve », « je vous supplie de me procurer, si vous le pouvez, la quantité de souffrances et de dangers utiles qui me préservera d'être stérilement consumée par le chagrin. je ne peux pas vivre dans la situation où je me trouve en ce moment. Cela me met tout près du désespoir. » (à M. Schumann.)

Son amour des déshérités ne la quitta pas pour autant. « J'explore Harlem, écrivait-elle à un de ses amis, je vais tous les dimanches dans une église baptiste de Harlem où, sauf moi, il n'y a pas un Blanc. » Elle entrait en contact avec des jeunes filles noires, les invitait chez elle ; et ce même ami qui la connaissait bien me disait : « Il est certain que si Simone était restée à New York elle se serait faite Noire ! »

Pourtant son cœur était dans l'univers : « Le malheur répandu sur la surface du globe terrestre m'obsède et m'accable au point d'annuler mes facultés et je ne puis les récupérer et me délivrer de cette obsession que si, moi-même, j'ai une large part de danger et de souffrance. C'est donc une condition pour que j'aie la capacité de travailler. » (à M. Schumann.)

Londres, où elle arrivait en fin novembre 1942, lui causa une déception cruelle. Elle n'avait qu'un but : obtenir une mission pénible et dangereuse, se sacrifier utilement, soit pour sauver d'autres vies, soit pour accomplir quelque acte de sabotage. Elle le demande de vive voix ; elle insiste par écrit : « Je ne peux m'empêcher d'avoir l'impudeur, l'indiscrétion des mendiants. Comme les mendiants, je ne sais, en guise d'arguments, que crier mes besoins... » Il était imprudent d'accepter. On la consacra à certains travaux de pensée. Ainsi passait-elle des heures dans son bureau, s'y nourrissant souvent d'un simple sandwich, y restant le soir et, quand elle avait laissé passer l'heure du dernier métro, y dormant, appuyée sur la table ou étendue par terre.

Quand elle suppliait avec instance pour obtenir cette « mission », elle notait : « L'effort que je fais ici sera dans peu de temps arrêté par une triple limite. L'une morale, car la douleur de me sentir hors de ma place, croissant sans cesse, finira malgré moi, je le crains, par entraver ma pensée. L'autre intellectuelle ; il est évident qu'au moment de descendre vers le concret, ma pensée va s'arrêter faute d'objet. La troisième physique, car la fatigue grandit. »

L'événement, hélas ! devait lui donner raison. En avril, il fallut se rendre à la réalité et la faire admettre à l'hôpital Middlesex ; les soins qu'elle y reçut ne purent la rétablir à cause de son extrême faiblesse causée aussi bien par la fatigue que par les privations. Elle désire la campagne et obtient d'être transférée au sanatorium d'Ashford où elle s'éteignait le 24 août 1943.

À travers les textes des semaines précédant sa mort, il semble bien qu'elle restait encore très éloignée, en des points multiples, de la foi catholique en sa plénitude et elle sentait profondément que seule la mort la transporterait en cette vérité dont elle se savait encore éloignée. Elle fixait toujours son attention sur les points qui lui restaient obscurs [1] afin d'en recevoir la lumière -les grandes lignes dominant sa vie dont elle avait pris conscience dans les mois de Marseille et qui sont comme le fond d'Attente de Dieu.

J.-M. Perrin.

法语版电子书

• LIENS CONCERNANT SIMONE WEIL: http://pensees.simoneweil.free.fr/liens.html
  
  
• Jacques Dufresne, Encyclopédie de l'Agora, “ Simone Weil ou la synthèse de la méthode et de la purification ”.
  
• L'Encyclopédie de l'Agora, “Simone Weil. Biographie en résumé. - Vie et oeuvre (Simone Weil ou la synthèse de la méthode et de la purification) -
  
• L'encyclopédie de l'Agora, Simone Weil, philosophe de nationalité française (1909-1945), L'avenir de l'art.
  
  
• Encyclopédie Yahoo, Simone Weil (Philosophe française (Paris, 1909 — Ashford (Kent), 1943).)
  · Philosophe et militante politique
  · Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale (1934)
  · Une vie intense et douloureuse
  
  
• MASSIMO CACCIARI, Platonisme et Gnose. Fragment sur Simone Weil.
  
• Notes & Morceaux Choisis, Bibliographie de Simone Weil. Et quelques extraits de:
  Allons nous vers la révolution prolétarienne ? - 1933.
  Sur le livre de Lénine « Matérialisme et Empirocriticisme » - novembre 1933.
  Note de lecture parue dans La Critique Sociale
  Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale - 1934.
  
  
• La Margelle, “ Qui était "Simone WEIL" ?”
  
  
• Nicolas Vimar, “ L'amère Weil. La vie de Simone Weil a de quoi fasciner. L'acharnement de cette jeune philosophe à vivre en conformité avec ses principes fait d'elle une personne hors-norme. Reste à redécouvrir sa philosophie. ”
  
  
• L'adpf (association pour la diffusion de la pensée française), Simone Weil. Le petit mot «et» - Une géographie spirituelle - La genèse d’une pensée - La passion militante - La condition ouvrière - Les «trois contacts» - Une philosophie mystique - L’enracinement - Un legs en filigrane - Repères biographiques
  
  
• Loïc Meunier, septembre 2002, Pensées de Simone Weil. Ce site présente la pensée de Simone Weil à partir d’extraits de ses écrits. (Il est conseillé de lire les textes dans l’ordre des thèmes proposés).
  
  

• Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail. Paris: Éditions du Cerf.
  
• Bertrand Saint-Sernin, L'Action politique selon Simone Weil. Paaris: Éditions du Cerf.

Secret Sunshine 密阳

A Portraitist of a Subdued, Literary Korea

CJ ENTERTAINMENT

Jeon Do-yeon, foreground, and Song Kang-ho in the South Korean film “Secret Sunshine.”

By DENNIS LIM

Published: September 30, 2007

THE South Korean director Lee Chang-dong occupies a unique, somewhat contradictory position in his country’s film scene. As the first filmmaker to serve as South Korean minister of culture (from 2003 to 2004) and a longtime advocate of the quota system that obliges his nation’s theaters to show a minimum number of local films, he has played a central role in the resurgence of Korean cinema.

Skip to next paragraph

Related

Filmography: Lee Chang-dong Times Topics: New York Film Festival

Agence France-Presse

Lee Chang-dong, the director of “Secret Sunshine” and a former minister of culture.

As a director, though, he does not exactly fit in. While the best-known Korean movies of the past few years are stylish, violent genre works — crime thrillers like “Oldboy” or effects-heavy fantasies like “The Host” — Mr. Lee’s films have a more subdued, literary flavor, and they tend to defy easy classification.

Despite being a fixture on the international festival circuit for some time (having won prizes at Venice, Vancouver and Karlovy Vary), Mr. Lee has been somewhat overshadowed by flashier compatriots like Park Chanwook and Kim Ki-duk. “Secret Sunshine,” his fourth film, is his first since leaving office and also the one that has brought him the most attention. It had its premiere in May at the Cannes Film Festival (where its star, Jeon Do-yeon, was named best actress), recently played in Toronto and Telluride and will be screened at the New York Film Festival on Monday and Tuesday. (The film is awaiting a distribution deal for the United States.)

As “Secret Sunshine” begins, Shin-ae (Ms. Jeon), a young widow from Seoul, is moving with her little boy to her late husband’s hometown, a provincial city called Miryang. (The literal translation provides the English title.) Under the disapproving scrutiny of the gossipy locals, she sets up a piano school and finds a puppyish admirer in a friendly mechanic (the popular actor Song Kang-ho, last seen here in “The Host”). Before long a blindsiding tragedy sends the protagonist — and the film — spinning into an altogether different orbit. As Shin-ae agonizes over the meaning of suffering and the mystery of salvation, the movie evolves into a provocative study of madness and belief.

“One of the most important things to me was to find a way to portray things that are not visible to the naked eye, faith being one of them,” Mr. Lee said, speaking via a translator in Toronto this month.

A former high school teacher and novelist who turned to filmmaking in his 40s, Mr. Lee, now 53, has a knack for depicting the invisible. His films are intricate character portraits that succeed at animating the larger forces at work in Korean history and society.

His first feature, “Green Fish” (1997), is a gangster drama rooted in the dark side of the so-called Asian economic miracle. “Peppermint Candy” (1999) mingles personal and national history, recounting the life of a troubled man in reverse chronology, through two decades of defining traumas. The movie rewinds all the way to the Kwangju massacre of 1980, when the government cracked down on a pro-democracy demonstration, killing at least 200 protesters, many of them students. (That was the year Mr. Lee graduated from his university, with a degree in Korean literature.)

“Oasis,” which won several prizes at Venice in 2002, chronicles the forbidden romance between a mildly retarded ne’er-do-well and a young woman with cerebral palsy. Mr. Lee leavens his forthright naturalism with sprinklings of magic realism, as if insulating the unlikely lovers from the hostile prejudices of the outside world. (Both “Peppermint Candy” and “Oasis” are available in the United States on DVD.)

“Secret Sunshine,” perhaps Mr. Lee’s most unflinching film, acknowledges its heroine’s need for spiritual succor even as it takes a coolly skeptical look at the role of evangelical Christianity in Korean society. “Christians are quite a powerful group in South Korea, and people on the production team were worried about what the reception would be,” Mr. Lee said. When the film opened in South Korea in May, he added, “some people were critical, but there was also positive feedback. Some pastors were recommending the film to their church members.”

According to Sung-Deuk Oak, an assistant professor of Korean Christianity at the University of California, Los Angeles, about a third of South Koreans are Christian and the majority of South Korean Christians are conservative, evangelical Protestants. Mr. Oak said that “Secret Sunshine” was a hot topic of conversation in churches and the news media in South Korea this year.

“Non-Christians are uncomfortable because the movie has a lot of Christian things,” he said. “Christians are uncomfortable because Christian messages and activities are depicted in a simple and superficial way.”

Still, Mr. Oak added, Mr. Lee’s film raises “heavy theological questions” and is nowhere near as condescending or stereotypical in its portrayal of the devout as “Lady Vengeance,” the concluding installment in Mr. Park’s revenge trilogy. The film also deals with forgiveness and redemption, albeit in a very different way.

Mr. Lee said he had been careful not to exaggerate or caricature Christian rites. “In terms of the services and prayer meetings, it was very realistic, more or less a documentary approach,” he said. “If people feel uncomfortable or find some elements of it a little ridiculous, they might be admitting there’s a problem with the way Christianity is practiced in Korea.”

A good part of the film’s power derives from the range and intensity of Ms. Jeon’s performance. Mr. Lee has a reputation for demanding many takes. “I am notorious for giving actors a hard time,” he said with a smile. “I believe that acting should not be about actions, but reactions.” By the end of the shoot, he said, his lead actress “was starting to hate me.” But, he added, “Maybe that helped her since her character really hates her God at the end of the movie.”

Asked about his own religious beliefs, Mr. Lee quoted Ludwig Wittgenstein — “Whereof one cannot speak, thereof one must be silent” — and added, “That’s my position on God and faith.”

“Secret Sunshine” ends on a note at once ambiguous and hopeful. Its limpid, humble approach to suffering and grace suggests something like “Breaking the Waves” stripped of mysticism, or a rationalist version of “The Pilgrim’s Progress.”

“Shin-ae is always looking up and never at the ground,” Mr. Lee said, pointing out a recurring motif. The film opens with a wide shot of the sky and concludes with the camera trained on a patch of earth. “I wanted to show that the meaning of life is not far from where we are,” he said. “It’s not up there. It’s here, in our actual life.”

Lee Chang-Dong Lets the Sunshine In

South Korean filmmaker illuminates life’s emotional twists and turns

By SCOTT FOUNDAS

Wednesday, October 31, 2007 - 5:00 pm

In the opening moments of South Korean writer-director Lee Chang-Dong’s Secret Sunshine, a recent widow and her young son are relocating from Seoul to the small town of Milyang — the birthplace of the woman’s late husband — when their car breaks down en route. “I don’t know where I am,” says the woman, Shin-Ae, to the voice at the other end of a road-assist cell-phone call — a statement, it turns out, that doesn’t just describe her position on a lonely stretch of highway.

Built around a revelatory performance by Jeon Do-Yeon, which was justly rewarded with the Best Actress prize at this year’s Cannes Film Festival, Secret Sunshine begins as the story of how Shin-Ae adjusts to her new surroundings and, prompted by the evangelical proselytizing of a born-again pharmacist, takes stock of her faith (or lack thereof) in some higher power. Then, without warning, the film transitions into nail-biting thriller territory, and after that into the kind of allegorical portrait of human suffering favored by Lars von Trier and Robert Bresson. If it seems difficult to imagine how one movie could possibly be all of those things, it may be even harder to conceive of the agility with which Lee, a former high school teacher and novelist whose résumé also includes a recent stint as his country’s cultural minister, guides the film through its corkscrew reversals of light comedy and high melodrama, utter despair and flickerings of hope.

To say much more would be to risk violating the delicate construction of Secret Sunshine, which is that rare movie where it is as difficult to predict what will happen 10 minutes in as it is two hours later. There is no harm, however, in saying a few things about Lee Chang-Dong, whose films have failed to attract an international cult audience comparable to those attained by his countrymen Kim Ki-Duk ( The Isle ) and Park Chan-Wook ( Oldboy ), but who may well be the most gifted Korean director of his generation. Void of extravagant bodily dismemberments or elaborate torture-revenge schemes, Lee’s films favor the perils and pitfalls of everyday life, the search for belonging, and the tension between the past and the present. In the oddball romance Oasis (2002) — the only one of Lee’s four films to secure a U.S. theatrical release — a young woman afflicted with cerebral palsy begins an affair with the ex-con who raped her. In Peppermint Candy (1999), a man’s life story is told backward over two decades, ending with tragedy and beginning with triumph. During his recent visit to New York, I spoke to Lee about his new film, his unusual methods and the mysteries of faith.


L.A. WEEKLY: It seems impossible to talk about this film without discussing its abrupt and unpredictable changes in tone. What interested you about telling a story in this way?

LEE CHANG-DONG: This is a film about life, and in life many things happen, but we can never be sure of what’s going to happen next. This mysterious and secretive aspect of what life is about — from the beginning, that’s what I wanted to show.


And did you feel confident that the audience would follow the characters willingly on this strange journey?

There are films where the viewer just kind of flows along with the story; I didn’t want to take that approach. The approach I wanted to take was a film where I would meet the viewer within the film. In Korea, when the film was released, you could hear people in the bathrooms of the cinemas afterward cursing the film. People said, “Why did the film end that way?” They got annoyed. But this is a film where, even though people may criticize it in the bathroom, by the time they get home they won’t have forgotten the film.


What was it about the city of Milyang that made you want to set a film there?

It was the name of the city to begin with, which means “secret sunshine” when it’s literally translated. But Milyang itself is a place that there isn’t anything particularly special about. It’s very ordinary — a typical city in the provinces. It’s the kind of place where, if somebody were to come down from Seoul, they would say, “Why would anybody want to live here?” So, that kind of ironic contrast was of interest, between the name and then the place itself.


The first image in the film is that of a clear blue sky seen through a car windshield, and throughout the film there are many other shots of the sky and the characters looking up at it. What are they looking for?

Shin-Ae is the type of person who’s always looking for the meaning of life; we all have that part of us. She has wishes and hopes and she wants to find meaning, but for her that meaning is always somewhere off in the distance, and the sky is something that’s also off in the distance. I wanted to throw this question out to the audience: In our lifetime, what is God? And if there is a God, what is the hidden truth? If there is a God, then I think the meaning of God is that we need to find reality for ourselves right here on Earth, in terms of the meaning of life, grace, redemption, all of that. It’s all here right before us. Yes, the film starts with a shot of the sky, but it ends with a shot of the ground.


AFI Fest will screen Secret Sunshine on Fri., Nov. 2, at 6:45 p.m. and Sun., Nov. 4, at 3 p.m.

"Secret Sunshine" : anti-mélo pour une femme en enfer
LE MONDE | 16.10.07 | 16h34 • Mis à jour le 16.10.07 | 16h34
Une scène du film sud-coréen de Lee Chang-dong, "Secret Sunshine" ("Milyang"). | DIAPHANA FILMS Une scène du film sud-coréen de Lee Chang-dong, "Secret Sunshine" ("Milyang").

DIAPHANA FILMS


A utant vous dire que si le soleil brille dans ce film qui se passe sous un ciel bleu d'azur, ce qui y arrive au personnage principal tient de l'enfer. Le rayon bienfaiteur évoqué par le titre est bien caché au plus profond des êtres. Lee Chang-dong, ancien ministre sud-coréen de la culture, manie-t-il l'ironie ou croit-il que ses concitoyens ont la faculté de surnager dans les pires tourments ?



L'avis du "Monde"

À VOIR

[-] fermer

Comment surmonter des douleurs extrêmes ? C'est déjà ce qu'il avait filmé dans Oasis (2002), une histoire d'amour radicale entre un repris de justice un peu simplet et une jeune fille qu'une paralysie cérébrale condamnait aux mimiques disgracieuses et au fauteuil roulant.

PÉRIPLE RÉGÉNÉRATEUR

Lee Chang-dong a décidé de "montrer le pire", qu'il s'agisse d'une passion entre deux amants au physique ingrat ou, ici, des ravages qu'exerce la société sur les habitants d'un pays longtemps oppressé par la dictature. Lee, son héroïne, va voir tous les malheurs lui tomber sur la tête. Lorsque le film commence, elle est veuve, fuit Séoul et vient s'installer dans la ville natale de son défunt mari. Le lieu s'appelle Myriang, ce qui signifie "abri du soleil secret".

Il faut savoir que le mot d'ordre, en Corée, est à l'éloge de la patrie, à la quête des racines, au retour à la terre et aux vieilles valeurs. Pour Lee, ce périple régénérateur commence mal : elle tombe en panne avant d'arriver à bon port. Elle est remorquée, donne des cours de piano et tente de s'intégrer. Mais on la croit riche parce qu'elle a prétendu vouloir acheter un terrain, et voilà que son fils est kidnappé, contre rançon. Peu après, le gamin est retrouvé assassiné. La jeune femme va tenter de renaître en fréquentant une secte de protestants, puis tenter de se suicider, être internée dans un hôpital psychiatrique, et finir par ne plus compter que sur elle-même.

Secret Sunshine est donc un mélo, genre très prisé en Corée, mais un mélo pas comme les autres. Il ne s'agit pas d'y montrer comment l'héroïne réagit en Mère Courage et finit par triompher de l'adversité : littéralement anéantie, Lee hurle son désespoir dans une chapelle, la douleur lui oppresse la poitrine, elle se mutile, dérive, inexorablement condamnée à une tragique solitude. Il ne s'agit pas non plus de prouver que Lee peut compter sur le soutien de la société, c'est l'inverse.

Secret Sunshine est une impitoyable étude de moeurs qui renvoie dos à dos la famille (scène d'invectives lors des funérailles du fils), les voisins (dos tournés et hypocrisies), les chrétiens conservateurs et fanatiques (prônant le culte de l'Esprit, les chants mystiques, mais tentés par l'adultère, à l'image du pharmacien inhibé, et n'offrant à la victime d'autre réconfort que le culte des prières, c'est-à-dire un masque pour cacher la réalité)... Lee est entourée de braves gens figés dans leurs égoïsmes.

LÉTHARGIE, SOBRIÉTÉ

Il ne s'agit pas, enfin, d'un film flamboyant, lyrique, habile à tirer les larmes : la beauté de Secret Sunshine est dans sa léthargie, sa sobriété, son économie d'effets, sa neutralité, sa façon de raconter l'histoire sans avoir l'air d'y toucher. Lee Chang-dong mine le mélodramatique de l'intérieur, égrenant le calvaire de son héroïne avec la même distance qu'il met pour filmer la disparition du fils et la découverte de son cadavre.

A aucun moment, il ne charge ses personnages (ils ne savent pas ce qu'ils font), pas même le déséquilibré qui a tué l'enfant. Lorsque Lee va lui rendre visite en prison, pour lui accorder son pardon, elle tombe sur un illuminé inerte, imperméable aux sentiments. Même cette démarche généreuse est inutile : l'homme se moque de son pardon, il a été décervelé par la religion, prétend avoir été déjà pardonné par Dieu. Le drame de Lee n'est pas tant dans les épreuves qu'elle traverse et sa manière de les surmonter (y compris lorsqu'elle tente d'apaiser sa misère sexuelle), que dans l'incapacité des autres à la comprendre, à lui proposer autre chose que l'amour de Dieu, à percevoir l'invisible de son être, à vivre avec elle une relation authentique.

Symbole de ce refus inconscient du passage à l'acte, un garagiste jovial, bonne pâte, combinard et éternellement épris d'elle, qui lui colle aux basques, mais impuissant, incapable de passer de l'indéfectible affection à une déclaration, une relation amoureuse. Le choix, de la profession de ce soupirant emprunté est un cruel clin d'oeil, un signal inquiétant quand on sait que son époux est mort d'un accident de la circulation.

Le film égrène les strophes d'une fatalité. La disparition du fils est annoncée dès le début par des scènes prémonitoires, lorsqu'il s'amuse à faire le mort ou à se cacher dans la maison. Secret Sunshine commence par un plan sur le ciel et finit par un plan sur la terre.
Film sud-coréen de Lee Chang-dong avec Jeon Do-yeon, Song Khang-ho. (2 h 22.)

Jean-Luc Douin

Father and Daughter

陈珊妮 后来，我们都哭了

01. 风景好

02. 您兴奋了吗？
03. 醉人的诗意
04. 尼可拉斯
05. 镜子
06. 验伤
07. 情歌
08. 野火
09. 小灰尘
10. 极限
11. 我们

Guinness Rock Tavern

 

 

薄暮的傍晚：蓬皮杜顶层

LOMO是什么

从一部前苏联的古旧相机开始

1984年，在原苏联一个专门生产军事光学镜片的工厂Leningradskije Optiki Mechanitscheskije Objedi nienie　(Lomo)开始研发一种小型、可以随身携带的间谍相机。

1991 年，两个奥地利的学生在布拉格买到了这样一部造型古旧、颇有原苏联社会写实主义风格的相机，当把它带回维也纳之后，竟然成为地下艺术圈、文化圈的新宠儿。 由于需求的呼声越来越高，这两个学生在1995年跑到圣彼得堡去要求这个早已关闭的工厂重新开张，再生产Lomo相机。

Lomo在当时灰暗的政治及经济因素下，给予大众简约的喜悦，就是那属于人们的相机。我们跟政治或军事扯不上任何关系，或者，我们较接近达达主义或那些关于荒诞玄学的学说。Lomo藉即兴的创作追求自由。Lomo就是自由地随意游走。即兴就是自由和快乐的关键。

今 时今日，如果你还以为“傻瓜摄影”意味着落后，那就是你远远落伍了，因为目前在欧洲和日本，这种“LOMO随兴摄影风格”可是大大地盛行！ 想拍什么就拍什么，连续拍，不理会正统的摄影规矩，只讲究个人的随意性、真实性。也许你不认为这是艺术行为，只不过是青春期的情绪发泄。但是，你错了！这 就是艺术，是一种新兴的摄影艺术！

这些推广且秘密传播的Lomo相机及它拍出来即兴的照片的人就是“Lomoer”，全世界从古巴到日 本、越南，有无数LOMO人在说：“Lomo不止是一种创作性的摄影，而是一种存在的方式。”Lomo的创作理念是：“要快、不用多想、对周遭的环境张开 眼、多吸收，享受沟通。”由创意和动力组成的Lomo，开放予每一位好奇和喜爱按快门的你。藉著Lomo，艺术就从我们的日常生活中慢慢渗透出来。

打 从奥地利学生和他的朋友们把用Lomo拍的宴会照片，或日常每天一景一物放在厨房墙上展示后，他们就开始“Lomo Wall”的交流活动。1997年更在西班牙马德里举办第一届的Lomo世界大会，展示1．5万张照片，整个展示墙长达108米。 Lomo World Archive把相片拼贴在一起，为我们的社会建构一幅幅动人的马赛克画。

Lomo相机的特色是镜头宽（32mm）、速度快、 色彩强烈、没有闪光灯，在灯光越暗的情况下照出来效果越好。它还有一种特殊的“隧道效果”：照片的四周会显得比中间暗很多。不过这些技术上或光学上的特性 都不是Lomo的特点。它的主要吸引力反而体现在一种跨地域性的地下创造活动。

拥有Lomo的名人还真不少（其中不乏搞科技音乐的人），如Moby、David Byrne、Pulp乐团的Jarvis Cocker，甚至Arafat都声称他是Lomo地下会社的一员。

Lomo的宗旨就是要藉千千万万的Snap Shots去纪录地球上的一事一物。

Lomo 一直都在寻找那自然的，即兴的美学。这是一种新的摄影取向，构图与对焦都已过时，模糊与随机性才是潮流，才是经典。这种Lomo的态度解放了所有传统意念 的追随者。不要想，只管拍！Lomo人并不会受古老摄影模式所限制。相片就是Lomo的根本。没有甚么比新鲜的Lomo相片感觉更美妙的了。Lomo图片 收集、欣赏并展示所有精彩的照片，有神秘的，愉快的，有模糊的，沉闷的，简单点说，即是生活中的所有。

春光

下午和S去BOULOGNE森林边的BAGATELLE公园，公园是少有的大气苍凉味道，和着阴郁的天气，让我们都有些略略的惊喜。S是个聪敏，特立的女子，对很多事有自己独道的体察。这半日，在近水的长凳上，她画着她的素描——把那墨绿画成一派的缤纷；我在旁边抽着烟，淡淡地想着惨烈心事。有一搭没一搭地说着话，心情倒也兀自开阔……

一口气读完黄碧云的《爱在纽约》，一个三女两男情感纠结的故事，一个秀丽如狐，一个聪慧明晰，一个总有静静的温柔，你看那爱中的歇斯底里，进退的拿捏，苍白，疲累，虚弱，无助……可以中止的生命，但，没止息的生活……让人无限感喟。

波兰配乐大师—— 普瑞斯纳 Zbigniew Preisner

普瑞斯納（Zbigniew Preisner，1955-）出生於波蘭的Bielsko-Biaka，第一部電影配樂是在1978年，由Antoni Krauze導演的《The Weather Forecast》。從此，普瑞斯納與電影配樂結下不解之緣，尤其是與波蘭大導演奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）的合作，更讓普瑞斯納一躍而成國際知名配樂大師。

　　

1980年畢業於Krakow的Jabielonian大學的普瑞斯納，是一位學習力相當強的人，他認為「每件事都可能被學習」。中學時代玩搖滾樂並在小酒館駐唱，大學時代則決定要當作曲家，因此開始看著交響曲的總譜分析樂曲，並從室內樂創作開始著手。

與奇士勞斯基的互動

　　奇 士勞斯基是一位對於電影中的音樂相當講究的導演，他認為音樂是電影的精靈魂，甚至曾經說過：「音樂是我的卡司」，在他的電影中音樂經常比畫面佔有更重要的 角色，甚至扮演著「填補鏡頭無法傳達的意境」的工作。普瑞斯納與奇士勞斯基合作過八部電影，兩人的理念或許不那樣一致（在音樂觀念上，奇士勞斯基保守、普 瑞斯納前衛），但是兩人溝通順暢，談起奇士勞斯基他認為，「奇士勞斯基雖然不懂創作的技巧，但卻相當瞭解音樂在電影中的功用，我們很少談論實際配樂該如何 的問題，反而較常討論哲學性的概念，例如音樂在電影中該扮演的角色。」從兩人合作的電影中，可以明顯地感受到彼此的互補性所激盪出的藝術性。奇士勞斯基的 影像如果少了普瑞斯納的音樂，就像是失去靈魂的血肉般地不完整，同時普萊斯納能精準地掌握奇士勞斯基影片中的意境。

　　

他與奇士勞斯基合作的影片包括早期的《無止無休》（No End）、《十誡》（The Declogue），以及《十誡》中單獨拿出來拍成電影的兩段《殺人影片》（A Short Film About Killing）、《愛情影片》（A Short Film About Love），《雙面維若妮卡》（The Double Life of Veronica）、還有顏色三部曲《紅色情深》（Rouge）、《白色情迷》（Blanc）、《藍色情挑》（Bleu）等。有趣的是，奇士勞斯基與普瑞斯納兩人一起塑造了一個虛構的作曲家，十九世紀末的荷蘭作曲家梵德布登梅爾（Van der Budenmajer），事實上梵德布登梅爾就是普瑞斯納，但是普瑞斯納還是煞有其事地將自己過去的作品分類，說是梵德布登梅爾所寫，甚至還捏造了梵德布登梅爾的出生、死亡日期。在《十誡》、《雙面維若妮卡》、甚至是顏色三部曲中都提到取材梵德布登梅爾的音樂。

　　奇 士勞斯基在《雙面維若妮卡》的劇本中，清楚地描寫下他所需要的音樂感覺，何時要有音樂出現？傳達何種情緒？而這些描述性的文字，透過普瑞斯納的天賦，全都 化成了深邃的音符。普瑞斯納是那種從電影開始構思就參與工作的配樂家，因此他能夠以宏觀的角度思索音樂在影片中的戲劇性，而不僅只是填補空缺的綠葉角色。 在《雙面維若妮卡》中，普瑞斯納建議奇士勞斯基使用與電影主題無關的但丁詩句，透過古義大利文的吟唱給了普瑞斯納極大的靈感，甚至營造出意想不到戲劇效 果。

　 　《紅色情深》、《白色情迷》、《藍色情挑》三部曲中，主要傳達奇士勞斯基的「宿命」基調，在配器上，普瑞斯納以單簧管、鋼琴的獨白傳達影片中人類內心的 孤獨疏離；以女高音搭配管絃樂團傳達出空靈神秘的氛圍，描繪無常卻充滿神秘的人生，節奏上《白色情迷》多用探戈、《紅色情深》則用波烈露，但是《藍色情 挑》則是他認為影片搭配音樂緊密度最高的一部，更勝《雙面維若妮卡》！

其他著名作品

　　除了奇士勞斯基之外，普瑞斯納與導演阿茲尼卡賀蘭德（Agnieszka Holland）也有三部電影的合作，包括《歐洲，歐洲》（Europa Europa）、《Olivier Olivier》、《秘密花園》（The Secret Garden）。與其他導演合作的作品則有，赫達巴比高（Hector Babenco）的《在上帝賜予的土地上遊玩》（At Play in the Fields of the Lord）、路易馬盧（Louis Malle）的《烈火情挑》（Damage）、路易曼多奇（Luis Mandoki）的《當男人愛上女人》（When a Man Loves a Woman）、查爾斯史瑞吉（Charles Sturridge）的《神仙故事》（Fairytale：A True Story）。

　　而最新的幾個作品則包括，青年導演艾多拉多龐提（Edoardo Ponti）的短片《LIV》，赫達巴比高的新片《愚蠢的心》（Foolish Heart）；相當仰慕奇士勞斯基的導演黛博拉華納（Deborah Warner）執導，改編自伊莉莎白鮑溫（Elizabeth Bowen）的小說《去年九月》（The Last September）；還有北歐導演漢斯彼得莫蘭（Hans Peter Moland）執導的《亞伯丁》（Aberdeen）。在電視方面，除了影集《十誡》之外，普瑞斯納受託為英國國家廣播電台與波士頓WGBH合作的，26段二十世紀人類歷史的節目「人類的世紀」配樂，該影集在三十多個國家播出。這些較新的普瑞斯納作品，過去在國內並不容易聽見，但是《十誡》、《去年九月》、《亞伯丁》目前在台北可以見到蹤跡。

　　普瑞斯納所獲得的榮耀獎項包括，1997年柏林影展銀熊獎；1996年尚貝克（Jean Becker）導演的《愛麗莎的情人》（Elisa），以及1995年《紅色情深》兩片讓他獲得兩次法國影藝學院凱薩獎；1995年獲得波蘭錄音工業獎；1994年獲得The Mayor of Krakow’s Medal終生成就獎；1991年、1992年、1993年三度獲得洛杉磯評論協會年度最傑出電影配樂獎；1992年、1993年兩度獲得金球獎；1992年因為向海外介紹波蘭文化的傑出成就，獲得最佳外交總理獎等等，目前普瑞斯納是法國影藝學院會員。

　　在電影原聲帶的銷售成績上，《雙面維若妮卡》原聲帶自1991年發行後，至今全球銷售超過三十萬張，1992年獲得法國金唱片。紅白藍三部曲全球銷售超過七十萬套；另外《普瑞斯納的音樂》（Preisner’s Music）專輯收錄近十年來他的電影音樂創作，在波蘭銷售超過六萬張成為白金唱片。

奇士勞斯基的死

　　1996年3月13日，奇士勞斯基這位波蘭「第四代電影領導人」因心臟病過世，為了紀念這位長期的工作夥伴，普瑞斯納普譜寫的生平第一齣大型管絃樂作品《亡友安魂曲》（Requiem for my Friend），1998年10月1日在華沙首演，錄音由Erato發行，演唱的女高音是他讚譽有加的老搭檔Elzbieta Towarnicka，該片目前全球銷售15萬張。此曲雖然龐大，但是普瑞斯納卻僅以短短三天的時間完成，他與另一位長期與奇士勞斯基合作的律師暨編劇Krzysztof Piesiewicz，討論出一種與眾不同的音樂會形式，以介於古典音樂與電影配樂間的風格，呈現出一種「沉靜、和平」的氛圍。普瑞斯納2000年的最新專輯《十首鋼琴小品》由EMI發行，波蘭鋼琴家Leszek Mozdzer擔任演奏，是純粹的器樂作品。

　　奇 士勞斯基過世之後，普瑞斯納幾乎整整半年無法正常工作，他說「感覺好像自己內心的某個部分跟著他一起死去般！」儘管，普瑞斯納的音樂不全然屬於奇士勞斯 基，但是不可否認他們倆人影音心靈契合的程度，已經達到一種不可言喻的境界。然而，抽離影像！單獨品嚐普瑞斯納的音樂，依然可以感受到他音樂中那股濃郁的 人文氣息，透過持續不斷的弦樂張力演奏出綿延的樂句，彷彿訴說一樁樁的心靈塵事，以充滿哲理的方式理性制約地表達著……。

後語

　　從 《烈火情人》的暗潮洶湧、《愛麗莎的情人》的豐富多元、《十誡》的隱喻警世、《雙面維若妮卡》的神秘精準、《秘密花園》的異國情調、《當男人愛上女人》的 浪漫深情、《紅白藍三部曲》的高度藝術性、《去年九月》的矛盾衝突、到《亞伯丁》的心靈釋放，普瑞斯納有別於好萊塢電影配樂家的「唯物」手法，以「唯心真 誠」擄獲愛樂者的耳朵，彰顯了純粹地欣賞電影音樂的價值。(转)

点击标题链结,可在线欣赏到三段美妙音乐

La double vie de Véronique/ Marrionettes 的张力

Aberdeen/ Beginning of the story 的轻盈

Dekalog V/ Part 1 的凝重

电影《双面薇俄丽卡》片断，背景音乐正是前面提到的《Les Marionettes》

爱与伤逝

我所钟爱的两篇爱情小说

爱

张爱玲

这是真的。

　　有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过 十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫 子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定 了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一 会，各自走开了。

　　就这样就完了。

　　后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的 风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树 下，那年轻人。

　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里 吗？”

伤逝

鲁迅

“人必生活着，爱才有所附丽。”


孔庆东 解读——鲁迅《伤逝》（一）
孔庆东 解读——鲁迅《伤逝》（二）

在可能生活中出没

论可能生活：一种关于幸福和公正的理论

作者：赵汀阳
出版社：中国人民大学出版社（修订版）
出版日期：2004-7-1

“生活在可能中，只有可能的生活才是值得的生活。如果一切都己固定，按部就班，其实一切都已死亡。生活的可爱之处就在于有可能。而可能的生活在于我们对未来充满了希望，在于我们的创造性，在于我们还对生活有其它种可能的想象。”


“人类特有的生活和幸福都发生于人与人的关系中。”

“获得幸福的生活方式是得道而不是得利，或者说，幸福不是由利而是由道而得（德）。”

“幸福必须是能够留下永恒意义的事情。永恒性是幸福的一个特征。”

“我们可以这样定义‘可能生活’：如果一种生活是人类行动能力所能够实现的，那么就是一种可能生活。”

“所有幸福都来自创造性生活，重复性活动只是生存，而生存只是一个自然过程。”

“而诸如亲情、爱情、友谊、艺术和真理都是人类最富创造性的成就，它们都以纯粹意义性的方式存在，所以永恒。”

“幸福的行为就是广义上的创造性行为，或者说是具有给予性的行为。”

“生活空间是在创造性行为之中被开拓出来的而且不断可以被开拓，一个人所创造的幸福与别人的幸福并不形成‘矛盾’”。

“生活的意义必定在于生活本身。”

“生活的意义在于创造性去生活并且创造可能生活。”

“幸福永远是属于个人的，尽管在一个良好的社会中有许多幸福的人。”

“尽可能实现各种可能生活，这是一个关于幸福的价值真理。”

“没有创造性的生活是没有意义的生活，所以人们首先需要一个能够容纳创造性的生活方式的社会。”

“幸福公理：假如一个人的某个行动本身是自成目的的，并且这一行动所试图达到的结果也是一个具有自足价值的事情，那么，这一行动必定使他获得幸福。”

十年前，第一次听说赵汀阳，正是因为他的这本《论可能生活》。伦理学被他讲得毫无道德说教的意味，同时，也被他清新的智慧和趣味地说理迷住，好比现在有的学者说，读赵的文章，犹如做难度系数极高的“思想瑜伽”。当然也因为除了说理的逻辑本身，着迷也因为他说的也都是些幸福温暖的字眼。如今，那本书已被公认为是整个九十年代最为优秀的关于幸福和公正的哲学专著。也是一版再版。新版据说加入了十年来作者的新发展的一些观点，拓展和补充了原来的理论架构。

幸福，公正：
生活自成目的（autotelic）
无立场方法论：在思想的领域中，一个人不能“执”于任何一种立场，而要在公平开放的交流平台上，将问题的各种可能性“摊牌”，以最终找到最有效、最切题的立场。

修订版前言
前言
导论：可能生活与幸福之路
1．问题不在于“ought to be”
2．并非还原为“to be”
3．为了生活意义而不是为了社会规范
4．Autotelicity(自成目的性)
5．为了道德而不是为了伦理
6．“To be”的扩展形式
7．可能生活(Possible lives)
8．新目的论的维度

Ⅰ．问题
1．我是否应该
2．伦理困惑
3．做事与做人
4．行为的理由

Ⅱ．思路的改变
1.伦理语句与伦理问题
2.新怀疑论：无立场
3.价值与真理
4.人道目的论
5.目的之明证
6.价值论证

III.道德的维度或生活的维度
1.生动与行为
2.自由的实质化
3.伦理主体与主体间关系
4.道德生活与伦理社会

IV.幸福
1.可能生活
2.自成目的性
3.创造感和给予性

V.公正
1.公正的不可还原的条件
2.人际关系与事际关系
3.对等与估价
4.公正与人权

VI.选择与道德情感
1.无法回避的遗留问题
2.合理犯罪的技术
3.宗教作为邪思

VII.从人类的角度
VIII.几点简单结论
附录

书评: 论可能生活

林航：可能生活理论的根基：目的论

赵汀阳本人还是个业余漫画家，新出的哲学漫画集《非常姿态》也正热销中。我曾在若干期《天涯》中看到过他的一些作品，粗拙的线条和诙谐的智慧，总会让你惊讶于思想的力量。如同在下面的文章中提到的那样，“如果说蔡志忠的漫画是要轻松地把小孩教成大人，赵汀阳的画就是要把一肚子话语的大人重新变成小孩般天真。大概因为只有孩子才有能力纯真地、干干净净地看到点什么”……

《给我一个面具》:赵汀阳的漫画为什么流行?

想了解更多关于赵汀阳……
赵汀阳哲学网( Ethics,Philosophy and Moral Psychology )

陳昇 這些人那些人

01 引子——这些人那些人
02 狗脸的岁月
03 去年在北海道
04 告诉妈妈
05 桥这边
06 布考斯基协奏曲
07 一碗面
08 本命年
09 桥中央
10 在上海走开
11 变
12 青鸟日记
13 桥那边

歌词和MV，前往……

muzikland:陳昇 - 這些人那些人 - 樂多日誌

蔡蓝钦 这个世界

22岁的句点

“蔡蓝钦，国语通俗歌曲界一个乍起而猝逝的名字，在这狭小而丰饶的土地上，无数相似而实各独立的22岁青年中的一个。不同於许多走在西门町街头，抑或恒春海滨的各色中国青年，22岁是他们一生锦绣文章中的某一逗点，蔡蓝钦的这一年，却是绝对的惊叹、绝对的疑问，凝聚了惊险与幸运、大悲与至喜，而终归结成一个惨白的句点”

这个世界
有一点希望
有一点失望
我时常这么想

在这个世界
有一点欢乐
有一点悲伤
谁也无法逃开

我们的世界
并不像你说的真有那么坏
你又何必感慨
用你的关怀和所有的爱
为这个世界
添一些美丽色彩

Déchiffre le Monde des Signes

在做语言学的作业时发现的一篇文章。标题借用罗兰巴特的句子——“解构这个符号的世界”。

文章可视作一分简洁，准确，的对符号学学科发展历史及前沿的普及性的介绍。全文分为三部分。第一部分 分别介绍了以索绪尔为创始人的欧洲符号学和以皮尔斯为创始人的美洲符号学，他们各自的传统和基本观点。简单说来。索绪尔的理论可纳入结构语言学，他的概念系统主要是signifié/signifiant。皮尔斯同时作为美国实用主义哲学学派的创始人，非常重视经验在人的生活中的作用，与此相关的，处境/背景和交流的环境在他的符号学理论中也占据了相当的位置，他的概念系统主要是signifié/signifiant/référent（意指/能指/参照）;indice/icône/symbole（线索/符号/象征）

第二部分 图象符号学（sémiologie de l'image）。介绍六十年代以来由于结构语言学，大众传播学带来的符号学的新发展。其中着重介绍了在法国的两大流派：sémiologie de la communication （交流符号学）和la sémiologie de la signification（含义符号学）。前者由语言学家Georges Mounin和Luis Prieto创立，他们关注具有交流性质的符号的体系，比较著名的是对公路上的交通符号的研究。比如红绿灯。但局限较大。相比之下，由罗兰巴特创立的含义符号学有着更深的影响。il n'y a de sens que nommé “意义只在我们给事物命名时产生”。所有的含义，即使是一副画，也要通过语言的过滤才能产生。经典的例子是索绪尔对于名为Panzani意粉广告的分析。

第三部分 叙事符号学(sémiologie narrative)即符号学中法国流派的介绍。

文章最后，作者提出符号学仍然是一门在语言学和传媒学间徘徊的学科，是一门正在形成中的学科。不过，不管它将来的命运如何，它将始终致力于探索意义产生和传播的机制。

文章后附巴特关于牛排和著条的符号学分析及符号学代表人物的简介。

（点击标题链结可看原文）

Paris de la Nuit 夜巴黎

Vue de la Tour Eiffel sur la Tour Montparnasse 12/2006

Vitrine de Noël 2006. Paris, St-Germain des près

Vitrine de Noël 2006 d'un librairie Polonais. Paris, Bd St-Germain