陳珊妮「如果有一件事是重要的」

在听

離別曲

　　如果有一件事是重要的
　　你是我的酒
　　演歌
　　載我回家
　　穿你穿過的衣服
　　雨季
　　無邪氣
　　夜色
　　蘋果花
　　抒情歌曲(Demo)
　　粉紅色(Demo)
　　寂寞的詩(Demo)
　　當傾斜的傾斜重復的重復(Demo)

12 lovely things de Alix , really lovely!!!

12 lovely things de Alix

1) Les escarpins “rose” de Maï Lamore, avec talon et abeille en or ( très beau, et très inaccessible aussi )

The Maï Lamore “rose” stilettos, with gold heel and bee (very beautiful, and very unaffordable too).

-

2) Des vêtements en fleurs ( oui, oui, des culottes aussi ! )

Floral clothing (yes, yes, this includes underwear!)

Louis Park, Maison Martin Margiela

-

3) Prendre un bain … avec des fleurs.

Taking a bath… with flowers.

Lenaah, skye parrott, Sofia Sanchez

-

4) Des lit curieux dans des endroit curieux.

Weird beds in even weirder places.

Tim Walker, Justin Cooper

-

5) Des oreilles de lapin.

Bunny ears.

Nylon ( New york city girl ), Tim Walker

-

6) Des lunettes en forme d’étoiles.

Star shaped sunglasses.

Wendy Bevan

-

7) Les nuit d’hivers à la campagne. Un tapis de neige sur le sol, des étoiles et une lune brillante dans le ciel.

Winter nights in the country, a blanket of snow on the ground, a shining moon, and a sky full of stars

Your personal moon

-

8) Des nuages en coton flottant au plafond de sa chambre.

Cotton clouds hovering over a bedroom.

Sip my ocean

-

9) Des photos inquiétantes en noir & blanc.

Unsettling black and white photographs.

My pal the crooks

-

10) Faire de la balançoire !

Swings!

James Macari

-

11) Les ballons

Balloons

Lolita, jengotch, miss Dior chérie

Finally, the Miss Dior Chérie campaign produced by Sofia Coppola. If I didn’t already live in Paris, it would be my ultimate dream!

春夏秋冬

今天早起，煮咖啡的时候，看到草草长出了新的叶子，给它浇水，看新叶慢慢攀升的姿态，亦有淡淡喜悦。心想听一首温柔的歌，顺手打开，竟是这首：

秋天该很好你若尚在场
秋风即使带凉亦漂亮
深秋中的你填密我梦想
就像落叶飞轻敲我窗

冬天该很好你若尚在场
冬天多灰我们亦放亮
一起坐坐谈谈来日动向
漠视外间低温这样唱

能同途偶遇在这星球上
燃亮飘渺人生
我多么够运
无人如你逗留我思潮上
从没再疑问
这个世界好得很

暑天该很好你若尚在场
火一般的太阳在脸上
烧得剪如情痕极又痒
滴着汗的一双笑着唱

能同途偶遇在这星球上
是某种缘份
我多么庆幸
如离别你亦长处心灵上
宁愿有遗憾
亦愿和你远亦近
(独自重温当天吻)

春天该很好你若尚在场
春风仿佛爱情
在蕴酝
初春中的你撩动我幻想
就像嫩绿草使
春雨香

（张国荣:春夏秋冬 版本:粤语------专辑:陪你倒数 歌词: 曲:叶良俊 词:林夕 编: adrian chan）

这样始于秋，止于春的排序，想来也有一种特别的温暖……

夜照亮了夜

《夜照亮了夜》
演唱：萬芳 曲:伍佰 詞:王中言

夜是那麼黑 看不見悲喜界限
任誰都好累 青春只剩一滴眼淚
我變成了誰 不自由為愛放逐靈魂
心死就不傷悲 明知愛很珍貴
夜照亮了夜 痛戰勝了痛
然而春去春回 長大成人滋味
最黑的黑是背叛 最痛的痛是原諒
霧是那麼的輕 可以覆蓋一切
放過手的不是昨天明天你我
風吹過了雪 愛的記憶都融解
這一刻心為蝶 掙脫輪迴
我願擁抱你 你不能承受的虛偽 我來體會
我願擁抱你 你給不起的未來 我來告別

-收錄於專輯《ONE芳》

--
「夜照亮了夜」

夜。任何一種狀態，只要它在戀人身上引發（諸如情感的漲會的以及存在的等等）有關黑暗的隱喻，那就是我們在這裡所說的夜；戀人正是在這樣的黑暗中掙扎或是平靜下來。

1.兩種夜
我反覆感受到兩種夜：一好一壞。為了說明這一點，我求助於一種神秘的區分：estar a oscras（在漆黑中）會自行發生，無緣無故，因為我被剝奪了藉以照亮原因和結果的光線；而estar en tinieblas（在昏暗中）則會在這樣的時刻落到我頭上；我對事物的過分迷戀以及由此造成的混亂使我變得盲目。

我經常陷入自身慾望的黑暗之中；我不知道它（我的慾望）到底要什麼，善本身對我來說也成了惡，一切都在鳴響迴蕩，我生活在紛亂吵雜之中：estoy en tineblas（在昏暗中）。但有時候，又會出現另一種夜：我獨自一人，做沈思狀（也許這是我給自己安排的一個角色？），平心靜氣地望著對方，實實在在 地，不加虛幻的色彩；我收起一切闡發；我進入了無為之夜；慾望繼續顫動（黑暗是半透光的），但我不想捕捉任何東西；這種夜是非贏利的，是難以覺察的、極微 妙的消費之夜：estoy a oscuras（在黑暗中），我待在那兒，單純而又安詳地坐在愛情的黑色內府之中。

2.一種夜收容另一種夜
第二種夜包住了第一種夜，黑暗照亮了昏暗：「夜是黑暗的，但它照亮了夜。」我並不想用決心、支配、分手、奉獻等--簡言之，用動作—來擺脫戀愛的絕境。我只不過用一種夜晚去替代另一種夜晚。「讓這黑暗更黑，那就是通向一切神奇境界的大門。」


-出自《戀人絮語-一本結構主義的文本》章節。作者：羅蘭‧巴特。

Vintage

Qu'est ' ce que l'esthétique 美学是什么

最近在读这本书……

Marc JIMENEZ, Qu'est-ce que l'esthétique?

1997

Gallimard/Folio essais

Bibliographie sélective, index des noms propres et des notions, écoles et mouvements esthétiques, philosophiques, artistiques.

Notes :

[Il y a seulement une vingtaine d'années, le mot "esthétique", employé pour désigner la réflexion philosophique sur l'art, apparaissait prématurément vieilli. Bien que son sens moderne ne date que du XVIIIe siècle, il semblait désuet et prêt à disparaître. Certains philosophes allaient jusqu'a déclarer, de façon humoristique, que "dans son histoire bicentenaire depuis le milieu du XVIIIe siècle jusqu'au milieu du XXe siècle, l'esthétique s'est révélée comme un insuccès brillant et plein de résultats. A quoi tient ce paradoxe? Certainement aux diverses significations du mot esthétique; nous traiterons de cette question plus loin. Mais il tient aussi à l'objet même de l'esthétique, a savoir l'art. Et les contradictions que soulève celui-ci sont nombreuses. Nous les vivons au quotidien. Comment comprendre, par exemple, que la société moderne placée sous le signe de la civilisation de l'image accorde si peu de place a l'enseignement des arts plastiques? (...) L'art est un domaine à part et, de surcroît, ambigu. Lié a une pratique, il engendre des objets palpables ou donne lieu à des manifestations concrètes qui prennent place dans la réalité: il se prête à des expositions dans tous les sens du terme. Pour reprendre une formule du grand historien et sociologue de l'art Pierre Francastel, "l'art n'est pas velléité mais réalisation". Cependant, l'art ne se contente pas d'être là, car il signifie ausssi une manière de représenter le monde, de figurer un univers symbolique lié à notre sensibilité, à notre intuition, à notre imaginaire, à nos fantasmes. C'est son côté abstrait. En somme, l'art s'ancre dans la réalite sans être pleinement réel en déployant un monde illusoire dans lequel, souvent -mais pas toujours- nous croyons qu'il ferait mieux vivre que dans la vie quotidienne. Comprendre et expliquer cette ambiguïté de l'art constituent pour ainsi dire un défi que l'esthéticien s'acharne à relever, quels que soient les risques d'insuccès. (...) bien que la réflexion sur l'art soit, par définition, postérieure aux oeuvres, les esthéticiens ont parfois tenté d'imposer des règles aux artistes, soit en fixant des normes permettant de juger du beau ou du laid, de l'harmonieux ou du discracieux, et même du convenable ou de l'inconvenant, soit en établissant des critères conformes aux canons édictés par avance. Telle est la tentation de tout académisme, voire de l'esthétisme, qui ne sont pas propres au XVIIIe ou au XIXe siècle, mais réapparaissent de temps en temps, notamment lorsque les courants ou les grandes tendances artistiques ne sont plus nettement repérables, comme c'est le cas en cette fin de XXe siecle. Aujourd'hui, toutefois, ce sont là des phénomènes mineurs car les théoriciens de l'art s'abstiennent prudemment de proposer une codification incompatible avec l'esprit de créativité et d'innovation qui caractérise la pratique de l'art. (...) L'époque semble désormais révolue où l'on pouvait déplorer l'hostilité, voire le mépris, à l'égard de l'esthétique. Et l'air du temps, si l'on en juge par le nombre des publications au cours de ces dernières années, témoigne d'un regain d'intérêt pour la réflexion théorique sur l'art. (...) L'art contemporain traverse une crise de légitimation. Chacun peut le constater. les artistes actuels sont accusés de céder au laisser aller, de produre n'importe quoi, de privilégier leur réputation médiatique au détriment de la création. L'art moderne et sa conception chimérique d'un monde rendu meilleur grâce a l'art sont fréquemment tenus pour responsables de cette deliquescence. En rompant avec la tradition et tout classicisme, le modernisme aurait accéléré la disparition des valeurs liées à la beauté, à l'harmonie, à l'équilibre, à l'ordre. Il aurait ainsi légué un lourd héritage aux artistes de notre époque, héritage d'autant plus funeste qu'il conduirait tout droit à la mort de l'art, maintes fois proclamée dans le passé , mais que d'aucuns considèrent sinon comme effective, du moins comme inéluctable. Cette crise de légitimation affecte l'art lui-même dans son essence, et l'impossibilité de dire ce qu'il est, ou ce qu'il n'est pas, ne permet même plus de repondre a cette question pourtant primordiale : quand y a-t-il art ou non art? (...) La disparition des repères traditionnels conduit à la recherche de règles, de conventions, de critères permettant l'exercice du jugement de goût ou bien l'évaluation des oeuvres: faut-il, comme le suggèrent certains, effectuer un retour au passé et restaurer les valeurs anciennes? Ou bien accepter la postmodernité qui prône l'éclectisme des formes, des matériaux et des styles, et proclame la mort des avant-gardes? (...) Certains déplorent aujourd'hui l'absence d'une véritable critique d'art, ou bien son imposibilité, consécutive, précisement, à la disparition de toute norme et de tout critère. Mais que signifie "critiquer" une oeuvre d'art? (...) Le statut social d'un art désormais accessible, en principe, a tous, la démocratisation de la culture, et le soutien financier que l'Etat accorde aux initiatives, aux projets et aux réalisations, notamment dans le domaine de l'art contemporain, modifient en profondeur la manière dont naguère le public percevait l'art. La multiplication des centres culturels, des musées, des expositions, des festivals correspond incontestablement à une volonté politique de la part des dirigeants, mais elle répond aussi a une demande croissante du public. (...) Un phénomène prend chaque jour une importance croissante: l'art, les oeuvres, les artistes, les expositions sont de plus en plus médiatisées. Cela signifie que toujours plus nombreux sont ceux qui connaissent les oeuvres par le texte, écrit ou parlé, ou par l'image, catalogue, télévision ou CD-Rom, et non par une mise en présence directe avec l'oeuvre elle-même. Or, s'il est important de s'informer, ce savoir modifie considérablement l'expérience esthétique traditionnelle. (...) Le discours sur l'art ne peut éluder ces interrogations. Les esthéticiens ont bien compris ces préoccupations du temps présent. (...) mais il en va ainsi de l'ethétique comme de la philosophie ou l'art de poser les problèmes importe souvent plus que la solution. Et l'esthétique contemporaine, quel que soit son souci de répondre aux urgences du temps présent, ne peut que se remémorer en permanence son origine philosophique. (...) L'orsqu'on jette un regard critique sur l'antiquité, sur Platon et Aristote, on voit que l'art, hormis ses interprétations métaphysiques, pose des problèmes identiques: la nouveauté, l'inédit, le hors-normes , la modernité dérangent. La création, en un mot, provoque les mêmes méfiances, les mêmes exclusions . Une incursion dans le passé, dans la Grèce des Ve et IVe siecles avant notre ére, permettra de mieux mesurer la puissance des ruptures survenues à la fin du XIXe siecle. La Renaissance est une rupture avec le Moyen Âge; la modernité est une rupture avec la Rennaissance et avec une tradition millénaire héritée de l'antiquité. Les mouvements d'avant-garde entendent bien quitter l'espace renaissant, un espace visuel et sonore devenu t rop étriqué au regard des bouleversements de l'époque. Toutefois, rompre avec une tradition, c'est un peu comme vouloir se débarrasser d'une habitude: bonne ou mauvaise, celle-ci représente un certain confort. Deux solutions: le compromis ou le coup de force. Avouons-le, les esthéticiens choisissent toujours la première et les artistes la seconde. Au XIXe siècle, malgré les résistances , la nostalgie, les souvenirs, les artistes modernes et avant-gardistes font valoir l'inédit, la nouveauté, le choc des innovations successives . L'âge des ruptures commence, avec pour conséquence le risque d'une rupture entre l'art et le public. Un nouveau défi attend l'esthétique: celui de réconcilier, autant que faire se peut, les provocations des artistes et le goût de leurs contemporains. Ce defi est toujours actuel. Dès lors, le retard de l'esthétique n'est pas un handicap; venir après les oeuvres signifie qu'elle prend le temps de réflechir sur son histoire passée et présente. Au moment ou l'art d'aujourd'hui perd, dit-on, tous ses repères et ses critères, un tel retard devient même un privilège.

(Marc JIMENEZ. Extraits de l'avant-propos de "Qu'est-ce que l'esthétique?")]

[Quelque chose est-il en train de changer dans l'édition française? Rendez-vous compte: vous pouvez désormais vous procurer en édition de poche un ouvrage intitulé "Qu'est-ce que l'esthetique?" Quatre cents pages limpides qui sont une histoire de l'esthéetique mais aussi une discussion menée par l'auteur, Marc Jimenez, des différentes théories. (...) La rectification des interprétations de Hegel est remarquable, de même qu'est pertinente la réserve exprimée à propos de Nelson Goodman et de Arthur Danto, même si l'importance accordée par Danto a l'aspect rhétorique de l'oeuvre d'art est négligée. Là où Jimenez excelle, c'est dans la définition de sa discipline...et de ses ambiguïtés (l'esthétique définit-elle la faculté de juger ou bien une philosophie de l'art? Pourquoi se laisse-t-elle doubler par les théories des artistes eux-mêmes?) La manière dont l'acquisition par l'art de son autonomie a rendu possible l'autonomie du jugement est remarquablement mise en évidence. Et cette autonomie de l'art, avec un grand A, implique une correspondance entre tous les arts qui nous intéressent particulièrement, nous qui sommes confrontés aux questions d'interdisciplinarité, de hors-cadre, d'oeuvre d'art totale.

Catherine MILLET, in Art Press nš221, février 1997]

Journées d'étude; l'art et le vivant

L'art et le vivant

EHESS, 105 bd Raspail, salle 8 - 105 bd Raspail - 75006 Paris

L'Art et le Vivant
25 et 26 juin 2008
EHESS, 105 bd Raspail, salle 8

Journées d'étude doctorale organisées par:

• Aude-Marie Certin (doctorante EHESS)
• Cyril Crignon (doctorant EHESS)
• Sara Longo (doctorante Paris I)
• Dimitri Lorrain (doctorant EHESS)
• sous la direction de Dimitri Lorrain

Avec le soutien de l'Ecole Doctorale de l'EHESS et du CHAR (Paris I)

La production et l'organisation de l'œuvre d'art, tout comme la production et l'organisation du vivant, ont toujours constitué des énigmes donnant à penser et à rêver. Les théories élaborées depuis l'Antiquité pour expliquer ces énigmes ont souvent associé l'art et le vivant. De manière courante, on parle de "genèse", d'"animation" de l'oeuvre. Celle-ci peut être pensée comme relevant d'une beauté, d'une forme ou d'une harmonie - notions qui, en Grèce antique, servent à penser l’organisation du vivant. En retour, de l'Antiquité à la Renaissance, le vivant a pu être envisagé comme étant l'œuvre d'un démiurge originaire, qui n'est autre, comme l'indique le terme grec "démiurge", qu'un artisan - ou un artiste.
Nous devons à Jackie Pigeaud d'avoir montré, dans son ouvrage L’art et le vivant, que, dans la tradition artistique et intellectuelle européenne, le vivant et l’art sont articulés dans une « rêverie organisée ». En reprenant les notions classiques de beauté, de forme, d'harmonie ou d'animation, l'auteur montre qu'elles sont en fait le fruit de réflexions très efficaces pour penser l'art et le vivant. Et si ces notions sont devenues des lieux communs parfois considérés comme dépassés, c'est sans doute que nous n'arrivons plus à les « rêver » comme elles l’ont été.
Dans un esprit de comparatisme et d’interdisciplinarité, nous essaierons de montrer que cet axe de recherche permet de mieux comprendre la manière dont la rêverie de l’art et du vivant a été pensée dans l’ « histoire longue » de l’Occident. Notre recherche s'inscrira dans un double mouvement: d'une part une réflexion anthropologique qui cherche à définir différents types de rêveries de l'art et du vivant, de l'autre une volonté d'envisager les multiples nuances et la complexité singulière de chaque rêverie.
Menée en commun, cette recherche prolongera donc la réflexion de Jackie Pigeaud et nous amènera à nous demander s’il n'existe pas, dans l’histoire longue de l’Occident, différentes rêveries de l’art et du vivant, que nous essaierons de définir. A première vue, il semble que dans ces différentes rêveries, le vivant de l’oeuvre puisse être pensé comme relevant d’une forme harmonieuse, ou bien d’un microcosme analogique ; mais il est aussi rêvé comme relevant d’un devenir métamorphique, voire, dans une optique plus moderne, d'une utopie de l’informe. Il conviendra donc d'étudier à égalité ces différentes rêveries, pour éviter toute normativité a priori.
Ainsi nous nous interrogerons anthropologiquement sur ces rêveries ainsi que sur notre propre position par rapport à elles. Pour cela, nous nous appuierons sur la réflexion de Philippe Descola dans son ouvrage Par-delà nature et culture sur l’évolution anthropologique de l’Occident. Nous nous interrogerons sur le "grand partage" qui, avec la naissance de l'idéologie moderne et l'objectivation scientifique de la nature, a séparé l'homme du monde, ainsi que la culture - et donc l'art - de la nature considérée comme un vivant animé.
Cette réflexion anthropologique cherchera à établir des comparaisons permettant d’approfondir la singularité et la complexité de cette rêverie chez chaque artiste ou penseur.
Enfin, afin d'essayer de « nous frotter les cervelles », comme l’écrit Montaigne, les Journées seront ponctuées par des mises en perspective des organisateurs et des répondants, qui ouvriront à des discussions auxquelles nous laisserons un temps substantiel.

Programme

Mercredi 25 juin, 9h -12 h

Médiatrice : Sara Longo (doct. Paris I)
Répondant : Jean-Claude Schmitt (EHESS)

• 9h-9h10 : Dimitri Lorrain (doct. EHESS) : Présentation des Journées d’étude
• 9h10-9h30 : Heleni Fragaki (postdoct. Paris X) : Rêves mécaniques : les automates dans l'art alexandrin
• 9h30-9h45 : Discussion
• 9h45-10h05: Aude-Marie Certin (doct. EHESS) : Création et viriditas chez Hildegarde de Bingen
• 10h05-10h20 : Discussion

Pause

• 10h35-10h55: Pauline Labey (doct. EHESS) : Mise en forme et mise en ordre du vivant chez St Thomas d'Aquin
• 10h55-11h10 : Discussion
• 11h10-11h20 : Sara Longo (doct. Paris I) : Mise en perspective de la demi-journée
• 11h20-11h35 : Discussion
• 11h35-11h45 : Jean-Claude Schmitt (EHESS): Mise en perspective d'une question développée lors de la matinée
• 11h45-12h00 : Discussion

Mercredi 25 juin, 13h30 - 1hH30

Médiatrice : Aude-Marie Certin (doct. EHESS)
Répondant : Yves Hersant (EHESS)

• 13h30-13h35 : Présentation
• 13h35-13h55 : Dimitri Karadimas (Collège de France) : Perceptions et figurations : le cas des animaux imaginaires
• 13h55-14h10 : Discussion
• 14h10-14h30 : Sara Longo (doct. Paris I) : Andrea Mantegna: roches animées et corps minéraux
• 14h30-14h45 : Discussion

Pause

• 15h-15h20 : Anne Lepoittevin (doct. Univ. Tours) : Des hommes debout ? Réflexions sur l’hyperréalisme des statues presque vives des Sacri Monti italiens
• 15h20-15h35 : Discussion
• 15h35-15h45 Aude-Marie Certin (doct. EHESS) : Mise en perspective de la demi-journée
• 15h45-16h00 : Discussion
• 16h00-16h10 : Yves Hersant (EHESS): Mise en perspective d'une question développée lors de la journée
• 16h10-16h25 : Discussion
• 16h25-16h30 : Conclusion de la journée

Jeudi 26 juin, 9h - 12h

Médiateur : Cyril Crignon (doct. EHESS)
Répondant : Danièle Cohn (EHESS)

• 9h-9h05 : Cyril Crignon (doct. EHESS) : Présentation de la matinée
• 9h05-9h25 : Aloïs Wieshuber (doct. Munich) : From matter to freedom: Schellings concept of art as an organism
• 9h25-9h40 : Discussion
• 9h40-10h: Dimitri Lorrain (doct. EHESS) : L’art et le vivant chez Warburg: pathos, harmonie et analogisme
• 10h-10h15 : Discussion

Pause

• 10h30-10h50: Tiziana Migliore (doct. Venise) : "Eadem mutata resurgo". La spirale entre nature et culture
• 10h50-11h05 : Discussion
• 11h05-11h15 : Cyril Crignon (doct. EHESS) : Mise en perspective de la demi-journée
• 11h15-11h30 : Discussion
• 11h30-11h40 : Danièle Cohn (EHESS): Mise en perspective d'une question développée lors des journées
• 11h40-12h00 : Discussion

Jeudi 26 juin, 13h30 - 17h00

Médiateur : Dimitri Lorrain (doct. EHESS)
Répondant : Jackie Pigeaud (Nantes, Institut Universitaire de France)

• 13h30-13h35 : Présentation
• 13h35-13h55 : François Dingremont (doct. EHESS) : L'entropie, modèle archaïque et pratique contemporaine (Robert Smithson)
• 13h55-14h10 : Discussion
• 14h10-14h30 : Cyril Crignon (doct. EHESS) : « I am Nature »: la peinture de Jackson Pollock entre 1947 et 1950, ou le vivant produisant son lieu
• 14h30-14h45 : Discussion

Pause

• 15h-15h20 : Olivier Favier (traducteur, master 2 EHESS) : La vie au centre (Carlo Bordini)
• 15h20-15h45 : Discussion
• 15h45-16h00 : Jackie Pigeaud (Nantes, Institut Universitaire de France): Mise en perspective d'une question développée lors des Journées
• 16h00-16h15 : Discussion
• 16h15-16h35 : Dimitri Lorrain (doct. EHESS) : Mise en perspective de la demi-journée et intervention sur l’ensemble des journées
• 16h35-16h55 : Discussion
• 16h55-17h00 : Conclusion des Journées d’étude
• 17h00:
  

因为第一次参加，本来是想随便看看，所以错过了第一天，第二天还迟到了一个小时，没想到收获还是挺大的，最重要的是这样的经历仿佛又激起了一些对知识的热情，对未来的茫然，惶惑的态度也被抚平了一些，因为，一直以来，这样的环境，制约我对未来的想象力，看不到另外一种生活的可能，所以今天意义重大……

旅行的艺术

对旅行的期待

　　眼睛其实是和身体，以及在旅行中相伴相随的我们的心智密不可分的。P22
　　　　
　　无论是赏心悦目的事物，还是实实在在的东西，我们从中获取幸福的关键似乎取决于这样一个事实，那就是我们必须首先满足自己情感或心理上的一些更为重要的需求，诸如对理解、爱、宣泄和尊重的需求。P26
　
　　构成幸福的关键因素并非是物质的或审美的，而永远是心理上的。
　　
　　我们所想见到的总是在我们所能见到的现实场景中变得平庸和黯淡，因为我们焦虑将来而不能专注于现在，而且我们对美的欣赏还受制于复杂的物质需要和心理欲求。
　　
旅行中的特定场所
　　　
　　任何地方！任何地方！只要它在我现在的世界之外！P33
　　
　　这就是平常的生活。从里海到斯劳，飞机是尘世的一种象征，带着它飞跃过所有地方的风尘；它永不停息的飞行给人们以想象的力量，藉此消解心中的沉滞和幽闭感。P35
　　
　　源于这些显示屏的，是持续不断的召唤，有时还伴随有电视屏上光标不安分的闪烁，似乎在昭示，我们既有的生活多么容易被改变：假设我们走过一条通道，登上飞机，那么数小时后，我们将置身于一个全然陌生的地方，在那里，没有人知道我们的名字。P38
　　　
　　飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦，因为飞机迅疾的上升是现实人生转机的极佳象征。飞机呈现的力量能激励我们联想到人生类似的、决定性的转机；它让我们想象自己终有一天能奋力攀升，摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。P42
　　
　　旅行能摧人思索。很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间存在着 某种奇妙的关联：宏阔的思考常常需要有壮阔的景观，而新的观点往往也产生于陌生的所在。在流动景观的刺激下，那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进。
　　
　　在长时间的火车梦幻的最后阶段，我们会感觉自己返归本真--亦即开始清楚那些对我们真正重要的情感和观念。
　　
　　这全然陌生的环境能促使我们从一个新的高度来省察我们的生活。这高度，是我们在家中，为日常琐事所烦扰时所不能达到的。
　　
　　旅行，或者那种漫无目的的漂泊的过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大改变　
　　
　　如果我们在加油站，还有汽车旅馆等地方发现了生活的诗意，如果我们为机场和火车车厢所吸引，其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方 给我们提供了一种实实在在的场景，是我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活中难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和据囿，不管它们在设计上是如何的不完美、不 舒适，在色彩上如何的不含蓄，在灯光上是如何的不柔和。P62
　　
异国情调
　　
　　这个指示牌之所以让我快乐，原因之一在于它是第一个肯定的见证，表明我已经到达了一个“别的地方”。
　　　　　　
　　异国情调一词包含有一些更细微、更让人捉摸不定的意义，异域的魅力源发于新奇与变化。但除此之外，这一切可能为我们带来更深层次的快乐，因为 我们看重这些域外特质，不仅仅是因为它们新奇，而且还因为它们更符合我们的个性，更能满足我们的心愿，相反，我们的故土并不能做的这一切。　　
　　
　　为什么福楼拜如此欣赏骆驼？一个重要原因是他认同骆驼的恬淡韧毅和朴拙单纯的天性。骆驼忧伤的表情，骆驼朴拙中透出宿命般的生存能力，都让他感动。埃及人的天性中似乎也有骆驼的影子：在静默中表现出一种勇毅，一份谦恭。P87　　
　　
　　对我来说，祖国是我热爱的国度，换言之，是一个给我梦想，让我舒畅的国度。
　　　　
　　有人问苏格拉底他从哪里来，苏格拉底回答说，他来自世界而非雅典。
　　
好奇心
　　　　
　　对于任何旅人来说，一个为求得真知而进行的旅程，远比一个四处观光之旅得到更多好处。

　　评判我所学的任何东西，都应以它是否让我受益为准则，而不是考虑它是否满足他人的利益。我对事物的发现应该让我更具活力：它们必须以某种方式使我“生命升华”。P110
　　　　
　　通过历史了解我们的社会和身份认同如何形成，从而得到一份延续性和归属感。进行此类旅行的人“超越个人的短暂生命并感觉到自己是他寓所、种族和城市的灵魂”。P111
　
　　人们的好奇心会涵盖更广阔的天地，最后到达什么都觉得新鲜，有趣的阶段。那些混沌的大问题便引出了更细微和深奥的问题。P118
　　　　　　
　　然而不幸的是，多数的景物不会让游客产生质疑，他们也因此失去了他们应得的刺激和情趣。这些景物往往平淡无奇，不给人任何联想；即便偶尔给人联想，这种联想也只是错误的联想。P119
　　
　　惟有经历好奇心的漫长演化，看到莎巴提尼设计的具新古典形式外观的大教堂，才会觉得欣喜，而不会陷入无聊、沮丧。
　　
　　旅行的一个危险是，我们还没有积累和具备所需要的接受能力就迫不及待地去观光，而造成时机错误。我们所接纳的新讯息会变得毫无价值，并且散乱无章。
　　
　　这种危险因为地理原因而进一步加剧。同座城市中的建筑物或纪念碑可能不过咫尺之遥，然而鉴赏它们所需具备的能力却有天渊之别。我们到一个或许 不再重游的地方观光，觉得自己有必要接二连三地观赏一些列景物，然而这些景物，除了地理位置相近，别无其他联系可言。实际上，要求人们对各个景物都有适当 的了解是非常困难的，因为不同的鉴赏能力是很难在同一个人身上找到的。
　　
乡村与城市
　　
　大自然能够让人了解
　　我们内在的心灵，它静谧而且美丽
　　它带给我们崇高的理念
　　不论是邪恶的言辞、偏见、自私自利者的鄙视、
　　毫无善意的寒暄以及日常生活的人情淡薄
　　都不能战胜我们，也不能剥夺我们
　　这个愉快的信念：眼中所见的自然充满
　　神的恩赐。
　　
壮阔
　　　　　
　　面对“一片广阔郊野、广垠荒芜的大沙漠、悬崖峭壁和浩瀚江河”，总会感觉到一种“美好的宁静和惊异”。
　　
　　人在这些壮阔景观面前，就像迟来的尘埃。与这般壮丽景致的交会，令人欣喜、陶醉，也让人在面对宇宙的力量、更迭和浩渺时，深感人类的脆弱与渺小。
　　
　　
　　一种景致只有让人感受到力量，一种大过人类、甚至威胁到人类的力量，才能称之为壮阔。壮阔之地具体表现了人类意志所不能左右的力量。
　　

　　庞大、空旷、晦暗，而且这些景致因具有一致而延绵不绝的特质，看起来无穷无尽。
　　
　　如果这个世界不公平，或让人无法理解，那么壮阔的景致会提示我们，世间本来就是如此，没有什么好大惊小怪的。
　　
　　P176
　　
　　自然界中广阔的空间却最充满善意和敬意地提示了我们所有超越我们的事物。如果我们用更长的时间与它们相伴，它们会帮助我们心服口服地接受那些无法理解而又令人苦恼的事情，并接受我们最终将化为尘土这一事实。
　　
令人大开眼界的艺术
　　
　
　　似乎对一个地方的感觉已经被这些地方内在的气质或是我们心中根深蒂固的思维模式所决定。
　　
　　视觉艺术将使平常湮没在众多素材中的要素凸现出来，同时使其稳定下来，一旦我们熟悉了这些要素，视觉艺术就会在不知不觉中推动我们在周遭的世界中发现这些要素；如果我们已经发现了它们了，它将使我们更有信心，让这些要素在生命中发酵。
　　
　　P183
　　
　　快点，快点，快点，再快点，就好像一个收割者，在炙热的阳光下沉默着，全部的注意力只在于他的收获。
　　
　　虽然他不确定自己是否有这种力量，但他从未动摇过他这个在理论上可以实现的信念--也就是说，艺术家能够画出世界的一部分，并且最终使其他人的眼界因之而大开。
　　
　　P185
　　
　　衡量每一个杰出画家的标志就是他们是否能够让我们更加清楚地看到世界的某些部分。
　　
　　P188
　　
　　拙劣的艺术可以被定义为一连串错误选择的后果，该表现的没有表现出来，该省略的却又呈现出来。
　　
　　P189
　　
　　在惠斯勒画出伦敦的雾之前，伦敦并没有雾。在梵高画出普罗旺斯的柏树以前，普罗旺斯的柏树一定也少得多。
　　
　　P193
　　
　　大多数的画家对色彩的研究不深...没有看到南方的黄色、橙色、琉璃色，并且如果有一个画家用眼看到了他们没有看到的色彩，他们就说这个画家疯了。
　　
　　叶子新鲜时是一种丰润的绿，是那种我们在北方很少看到的绿。当它枯萎时，蒙上了灰尘，它仍没有失去它的美，因为那个时候整片景色已经染上了各 种色调的金色，绿色的金，黄色的金，粉色的金...这种金色色调与蓝色相结合，有水的宝蓝，勿忘我的靛蓝，特别是亮丽明艳的钴蓝。
　　
　　P194
　　
　　夜晚甚至比白天更加色彩斑斓...只有你注意着它，你才会看到有些星星是淡黄色的哦，其他的星星有一种粉红色的光芒，或者泛着绿色、蓝色，和勿忘我的光辉。不用说，只在蓝黑背景上放置白色的小点，显然是不够的。
　　
　　P199
　　
　　选择将现实中的哪些方面包含在画中，那些方面排除出去。正如尼采所了解的，现实本身是无穷的，也永远无法全部被表现于艺术之中。在普罗旺斯的画家当中，梵高之所以独树一帜，是因为他选择自己感觉最重要的东西来表达。
　　
　　梵高只在意画出他认为最能表现南方特色的地方，他追求的“像”不同于虔诚的摄影师所追求的逼真。他所关注现实中的那一部分，有的时候需要加以 扭曲、省略或者更换颜色，放能在画面上表现出来，但是依然使他感兴趣的是真实--“相似性”。他愿意牺牲一种幼稚的现实主义来成就一种更加深刻的现实主 义，就像一个诗人，在描述一件事件时虽然比不上一名记者来得真实，但是却可能揭示出在记者严谨的文字框架内无法找到的事件的真相。
　　
　　与其尝试着去精确再现展示在我面前的图景，我更加倾向于随心所欲地运用色彩，为的是有力地表达我自己。
　　
　　P203
　　
　　绘画是多么地虚荣，它使得我们不去赞美事物本身，而兴奋地赞美绘画所体现出来的与事物的相似性。
　　
　　画家并不单纯地再现，他们有所选择，有所强调，同时他们还致力于表现他们眼中的真实，因而值得让人真心喝彩。
　　
　　P204
　　
　　欣赏的能力可以从艺术转向现实世界。我们会发现许多事物，最初画布上的图景让我们感到愉悦，而后我们在画作所描绘的那个地方喜欢上它们。
　　
　　P206
　　
　　艺术不可能完全凭借自身力量创造热情，也不可能是从凡人所缺乏的情感中产生，它只是推波助澜，诱发出更深刻的感受，使我们不至于因匆忙和随意变得麻木。
　　
　　对美的拥有
　　
　　P209
　　
　　很多地方，我们去过了，但却只是走马观花，或者不以为意；然而，它们之中，偶尔也会有几个地方非常特别，给我们强烈的震撼，迫着我们去注意它 们。这些地方共有着一种特制，可以用“美”这个笼统的字来概括。这种品质并不见得是指漂亮，也不意味着它包涵任何旅游手册所描绘的美丽景点的特征。求助于 语言或许是另一种表达我们对一个地方的喜爱的方式。
　　
　　P210
　　
　　在与美邂逅的那一刻，我们会有一种强烈的冲动，就是一种握住它不放的渴望：将它占为己有，并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我们有一种迫切地表达的欲望：“我曾经在这里，我看见了它，它对我很重要。”

　　但是美是短暂的，它常常在那些我们无缘再见之地被发现，或者是在一定的季节、光线及天气情况下才能形成的难逢之景。
　　
　　照相机提供了一种选择。拍照可以稍稍满足那种拥有的渴望，这种渴望是被一个地方的美丽所激起的；我们对将要失去一幅珍贵的图景的焦虑，会随着 快门的每一次闪动而逐渐消失。也许我们还可以尝试着让自己完全置身于一个美丽的地方，希望通过让自己更加接近于这地方而使它们在我们心中留下更深刻的印 象。 　　
　
　　只有一种办法可以正确地拥有美，那就是通过理解美，并通过使我们敏感于那些促成美的因素（心理上的和视觉上的）而达到对美的拥有。追求这种敏锐理解的最有效的方式就是，尝试通过艺术，通过书写或绘画来描绘美丽的地方，而不考虑我们是否具有这样的才华。
　　
　　P214
　　
　　我的目标并不是把一名工匠调教为一名艺术家，而是使他成为一名更加快乐的木匠。
　　
　　绘画可以教我们去观察：不是走马观花地看，而是关注。在用我们的手再创造眼前的景物的过程中，我们似乎自然而然地从一个松散的方式观察美的位置转向了另一个位置，在这个位置上，我们可以获得对美的组成部分的深刻理解，继而获得关于美的更深刻的记忆。
　　
　　P215
　　
　　我们在旅行时，如果我们放弃每小时走100英里，从从容容地行进，我们或许学会变得健康些、快乐些、或明智些。世界之大，远超过我们的眼界可 以容纳的范围，不管人们走得多慢；走得快，他们也不会看到更多。真正珍贵的东西是所思和所见，不是速度。子弹飞得太快并不是好事；一个人，如果他的确是个 人，走慢点也并无害处；因为他的辉煌根本不在于行走，而在于亲身体验。
　　
　　P217
　　
　　技术也许让人们更加容易接触到美，但是它并没有使用有或欣赏美的过程变得简单。
　　
　　使用者们不是把摄影作为积极而有意识的观察的一种补充，相反，他们将它作为一种替代物，以为只要有一张照片，自己就把握了世界的一部分。
　　
　　绘画这种爱源于一种渴望。“不为名声，不为服务于别人，也不为自己，而是来自一种像吃或喝一样的本能。”而绘画、吃饭、喝水这三件事之所以可以相提并论，是因为它们全部涉及自己从这个世界吸收好的元素，把好的东西输进来。
　　
　　P218
　　
　　对于一片景色真正的拥有，实质是通过有意识的努力注意到各种元素并且了解它们的结构。只要将眼睛睁开，我们就能见到许多美景，但是这份美在记 忆中存留多久却要依赖于我们领悟它的用心的程度。照相机模糊了观看和注视之间、观看与拥有之间的区别；它或许可以让我们择取真正的美，但是它却可能不经意 地使意欲获得美的努力显得多余。 　　
　　在素描的过程之中，类似的问题不断出现并得到回答。
　　
　　P219
　　
　　你的艺术是对某些你所喜欢的东西的赞美。它或许仅仅是对一片贝壳或是一块石头的赞美。
　　
　　画一件物体，不论画得有多糟，我们都会很快从模模糊糊的感觉进到明确的知觉，分析这样东西的组成部分和特点。
　　
　　P220
　　
　　我们可能从绘画中获得的另一个好处是：我们可以对某些风景和建筑吸引我们的深层原因有一种清醒了解。
　　
　　我们更快地分析一种令我们感动的景色，并且明确指出它令我们感动的力量从何而来。我们从一种麻木的“我喜欢这个”转变为“我喜欢这个，因为...”
　　
　　P221
　　
　　绘画使我们得以“定住即将消逝的云彩、颤抖的叶子及变幻的阴影”。
　　
　　指引人们在物质世界中，把注意力精确地放置于上帝的作品所展现出来的美丽。
　　
　　P223
　　
　　写作就是用文字画画。
　　
　　导致失败的结果仅仅是因为我们没有问自己足够多的问题，没有精确地分析我们的所见和所感。
　　
　　P230
　　
　　了解痛苦，并探寻美的根源。
　　
　　我相信视觉比绘画来得重要；我宁愿教我的学生绘画，从而让他们学会热爱自然，而不会教他们盯着自然，从而让他们许会如何绘画。
　　
　　习惯
　　
　　P233
　　
　　人类不快乐的惟一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。
　　
　　P236
　　
　　我们从旅行中获取的乐趣或许更多地取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。 　　
　　什么是旅行的心境？感受力或许是它最主要的特征。我们怀着谦卑的态度接近新的地方。对于什么是有趣的东西，我们不带任何成见。 　　
　　P240
　　
　　刚进入一个新的地方的时候，我们的敏感性会引领我们注意很多东西，等到确认这个地方对我们而言有何功能之后，我们注意的东西就会越来越少。
　　
　　P241
　　
　　我强迫自己遵循一种特殊的精神命令：环顾我的四周，仿佛我从前从未来过这里。慢慢地，我的旅行开始有了收获。
　　
　　P242
　　
　　独自旅行似乎有一个优点。我们对世界的看法通常在极大程度上受到我们周围人们的影响，我们调和自己的求知欲去满足别人的期待。他们或许已认定我们是怎样的人，因此我们不得不有意识地隐藏自己身上的某些东西。
　　
　　我们不得不让自己看上去更正常，这样一来便影响了我们的求知欲。
　　
　　P243
　　
　　我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。
　　
　　P244
　　
　　有些人知道如何利用他们的日常生活中平淡无奇的经验，使自己成为沃土，在这片沃土上每年能结出三次果实，而其他一些人则只会逐命运之流，逐时 代和国家变幻之流，就像一个软木塞一样在上面漂来漂去。当我们观察到这一切后，我们会把人分类两类：一种人可以化腐朽为神奇，另一种人则是化神奇为腐朽， 绝大部分人是后者，前者则为数寥寥。
　　
　　让我们在前往远方之前，先关注一下我们已经看到的东西。


作者简介：阿兰·德波顿（Alain de Botton），英伦才子型作家，生于1969年，毕业于剑桥大学，现住伦敦。著有小说《爱情笔记》（1993）、《爱上浪漫》（1994）、《亲吻与诉说》（1995）及散文作品《拥抱逝水年华》（1997）、《哲学的慰藉》（2000）、《旅行的艺术》（2002）。他的作品已被译成二十几种文字。

书评

艺术源于陌生

……《旅行的艺术》告诫那些旅行者，旅行的乐趣并不在于景物带给你的感官刺激，那些外在的因素最终作用很小，真正关键的在于你的内心，当你以一种欣赏艺术的心 态面对你的旅行时，你会发觉很多不曾注意到的细节，你会注意到这一秒与下一秒的不同，注意每一片云的运动，注意光线在地上留下的影子，注意到那些看似零乱 的事物都有它美丽的规律，而那才是旅行的真谛。

爱生活，多读书，少旅游

……　在读书和旅游比起来，我宁愿当个（已读）书本收藏者，也不愿意当个目的地收藏者。
　　
她丢了结婚戒指

从旅行的艺术中悟到的……

流水帐

流水帐的意义在于，当时间如水般流逝时，你知道生活是如何经过，波澜壮阔，或者波澜不惊……

呓

今天，例外地算是早起。煮好咖啡，打开电脑，一天就这样开始……外面很静，偶有车驶过的声音，更多的是鸟鸣，有时候很珍惜这样的静，竟是连音乐都舍不得放的。

王汎森：如果让我重做一次研究生 (z)

原文太长，在这里。

王汎森，1958年10月25日生，国立台湾大学历史系本科（1980）和硕士（1983），美国普林斯顿大学历史学博士（1993）。台湾中央研究院历史语言研究所研究员兼所长，中央研究院院士。

一、研究生与大学生的区别

首先跟大家说明一下研究生和大学生的区别。大学生基本上是来接受学问、接受知识的，然而不管是对于硕士时期或是博士时期的研究而言，都应该准备要开始制造新的知识， 我们在美国得到博士学位时都会领到看不懂的毕业证书，在一个偶然的机会下，我问了一位懂拉丁文的人，上面的内容为何？他告诉我：「里头写的是恭喜你对人类 的知识有所创新，因此授予你这个学位。」在中国原本并没有博硕士的学历，但是在西方他们原来的用意是，恭贺你已经对人类普遍的知识有所创新，这个创新或大 或小，都是对于普遍的知识有所贡献。这个创新不会因为你做本土与否而有所不同，所以第一个我们必须要很用心、很深刻的思考，大学生和研究生是不同的。

（一）选择自己的问题取向，学会创新

你 一旦是研究生，你就已经进入另一个阶段，不只是要完全乐在其中，更要从而接受各种有趣的知识，进入制造知识的阶段，也就是说你的论文应该有所创新。由接受 知识到创造知识，是身为一个研究生最大的特色，不仅如此，还要体认自己不再是个容器，等着老师把某些东西倒在茶杯里，而是要开始逐步发展和开发自己。做为 研究生不再是对于各种新奇的课照单全收，而是要重视问题取向的安排，就是在硕士或博士的阶段里面，所有的精力、所有修课以及读的书里面都应该要有一个关注的焦点，而不能像大学那般漫无目标。大学生时代是因为你要尽量开创自己接受任何东西，但是到了硕士生和博士生，有一个最终的目的，就是要完成论文，那篇论文是你个人所有武功的总集合，所以这时候必须要有个问题取向的学习。

提出一个重要的问题，跨越一个重要的领域， 将决定你未来的成败。我也在台大和清华教了十几年的课，我常常跟学生讲，选对一个领域和选对一个问题是成败的关键，而你自己本身必须是带着问题来探究无限 的学问世界，因为你不再像大学时代一样泛滥无所归。所以这段时间内，必须选定一个有兴趣与关注的主题为出发点，来探究这些知识，产生有机的循环。由于你是 自发性的对这个问题产生好奇和兴趣，所以你的态度和大学部的学生是截然不同的，你慢慢从被动的接受者变成是一个主动的探索者，并学会悠游在这学术的领域。

怎样进入一个领域最好，我个人觉得只有两条路，其中一条就是让他不停的念书、不停的报告，这是进入一个陌生的领域最快，又最方便的方法， 到最后不知不觉学生就会知道这个领域有些什么，我们在不停念书的时候常常可能会沉溺在细节里不能自拔，进而失去全景，导致见树不见林，或是被那几句英文困 住，而忘记全局在讲什么。藉由学生的报告，老师可以讲述或是厘清其中的精华内容，经由老师几句提点，就会慢慢打通任督二脉，逐渐发展一种自发学习的能力， 同时也知道碰到问题可以看哪些东西。就像是我在美国念书的时候，我修过一些我完全没有背景知识的国家的历史，所以我就不停的念书、不停的逼着自己吸收，而 老师也只是不停的开书目，运用这样的方式慢慢训练，有一天我不再研究它时，我发现自己仍然有自我生产及蓄发的能力，因为我知道这个学问大概是什么样的轮廓，碰到问题也有能力可以去查询相关的资料。所以努力让自己的学习产生自发的延展性是很重要的。

研究生如何训练自己？就是每天、每周或每个月给自己一个挑战， 要每隔一段时间就给自己一个挑战，挑战一个你做不到的东西，你不一定要求自己每次都能顺利克服那个挑战，但是要努力去尝试。我在我求学的生涯中，碰到太多 聪明但却一无所成的人，因为他们很容易困在自己的障碍里面，举例来说，我在普林斯顿大学碰到一个很聪明的人，他就是没办法克服他给自己的挑战，他就总是东 看西看，虽然我也有这个毛病，可是我会定期给我自己一个挑战，例如：我会告诉自己，在某一个期限内，无论如何一定要把这三行字改掉，或是这个礼拜一定要把 这篇草稿写完，虽然我仍然常常写不完，但是有这个挑战跟没这个挑战是不一样的，因为我挑战三次总会完成一次，完成一次就够了，就足以表示克服了自己，如果 觉得每一个礼拜的挑战，可行性太低，可以把时间延长为一个月的挑战，去挑战原来的你，不一定能做到的事情。不过也要切记，硕士生是刚开始进入这一个领域的 新手，如果一开始问题太小，或是问题大到不能控制，都会造成以后研究的困难。

各位要记得我以前的老师所说的一句话：「硕士跟博士是一个训练的过程，硕士跟博士不是写经典之作的过程。」 我看过很多人，包括我的亲戚朋友们，他之所以没有办法好好的完成硕士论文，或是博士论文，就是因为他把它当成在写经典之作的过程，虽然事实上，很多人一生 最好的作品就是硕士论文或博士论文，因为之后的时间很难再有三年或六年的时间，沉浸在一个主题里反复的耕耘，当你做教授的时候，像我今天被行政缠身，你不 再有充裕的时间好好探究一个问题，尤其做教授还要指导学生、上课，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精华的时间，当然就是他写博士、或是硕士论文的时 候，而那一本成为他一生中最重要的著作也就一点都不奇怪了。

但不一定要刻意强求，要有这是一个训练过程的信念，应该清楚知道从哪里开始，也要知道从哪里放手，不要无限的追下去。当然我不是否认这个过程的重要性，只是要调整自己的心态，把论文的完成当成一个目标，不要成为是一种的心理障碍或是心理负担。 这方面有太多的例子了，我在普林斯顿大学念书的时候，那边旧书摊有一位非常博学多文的旧书店老板，我常常赞叹的对他说：「你为什么不要在大学做教授。」他 说：「因为那篇博士论文没有写完。」原因在于他把那个博士论文当成要写一本经典，那当然永远写不完。如果真能写成经典那是最好，就像美丽新境界那部电影的 男主角JohnNash一样，一生最大的贡献就是博士那二十几页的论文，不过切记不要把那个当作是目标，因为那是自然而然形成的，应该要坚定的告诉自己， 所要完成的是一份结构严谨、论述清楚与言之有物的论文，不要一开始就期待它是经典之作。如果你期待它是经典之作，你可能会变成我所看到的那位旧书摊的老 板，至于我为什么知道他有那么多学问，是因为那时候我在找一本书，但它并没有在旧书店里面，不过他告诉我：「还有很多本都跟他不相上下。」后来我对那个领 域稍稍懂了之后，证明确实如他所建议的那般。一个旧书店的老板精熟每一本书，可是他就是永远无法完成，他梦幻般的学位论文，因为他不知道要在哪里放手，这 一切都只成为空谈。

（三）论文的正式写作

1. 学习有所取舍

到了写论文的时候，要能取也要能舍，因为现在信息爆炸，可以看的书太多，所以一定要建构一个属于自己的知识树，首先，要有一棵自己的知识树，才能在那棵树挂相关的东西，但千万不要不断的挂不相关的东西，而且要慢慢的舍掉一些挂不上去的东西，再随着你的问题跟关心的领域，让这棵知识树有主干和枝叶。然而这棵知识树要如何形成？第一步你必须对所关心的领域中，有用的书籍或是数据非常熟悉。

2. 形成你的知识树

我昨天还请教林毓生院士，他今年已经七十几岁了，我告诉他我今天要来作演讲，就问他：「你如果讲这个题目你要怎么讲？」他说：「只有一点，就是那重要的五、六本书要读好几遍。」 因为林毓生先生是海耶克，还有几位近代思想大师在芝加哥大学的学生，他们受的训练中很重要的一部份是精读原典。这句话很有道理，虽然你不可能只读那几本重 要的书，但是那五、六本书将逐渐形成你知识树的主干，此后的东西要挂在上面，都可以参照这一个架构，然后把不相干的东西暂放一边。生也有涯，知也无涯，你 不可能读遍天下所有的好书，所以要学习取舍，了解自己无法看遍所有有兴趣的书，而且一但看遍所有有兴趣的书，很可能就会落得普林斯顿街上的那位旧书店的老 板一般，因为阅读太多不是自己所关心的领域的知识，它对于你来说只是一地的散钱。

3. 掌握工具

在 这个阶段一定要掌握语文与合适的工具。要有一个外语可以非常流畅的阅读，要有另外一个语文至少可以看得懂文章的标题，能学更多当然更好，但是至少要有一个 语文，不管是英文、日文、法文……等，一定要有一个语文能够非常流畅的阅读相关书籍，这是起码的前提。一旦这个工具没有了，你的视野就会因此大受限制，因 为语文就如同是一扇天窗，没有这个天窗你这房间就封闭住了。为什么你要看得懂标题？因为这样才不会有重要的文章而你不知道，如果你连标题都看不懂，你就不 知道如何找人来帮你或是自己查相关的数据。其它的工具，不管是统计或是其它的任何工具，你也一定要多掌握，因为你将来没有时间再把这样的工具学会。

4. 突破学科间的界线

应该要把跨学科的学习当作是一件很重要的事，但是跨学科涉及到的东西必须要对你这棵知识树有帮助，要学会到别的领域稍微偷打几枪，到别的领域去摄取一些概念，对于本身关心的问题产生另一种不同的启发，可是不要泛滥无所归。为什么要去偷打那几枪？近几十年来，人们发现不管是科学或人文，最有创新的部份是发生在学科交会的地方。 为什么会如此？因为我们现在的所有学科大部分都在西方十九世纪形成的，而中国再把它转借过来。十九世纪形成这些知识学科的划分的时候，很多都带有那个时代 的思想跟学术背景，比如说，中研院的李院长的专长就是物理化学，他之所以得诺贝尔奖就是他在物理和化学的交界处做工作。像诺贝尔经济奖，这二十年来所颁的 奖，如果在传统的经济学奖来看就是旁门走道，古典经济学岂会有这些东西，甚至心理学家也得诺贝尔经济奖，连John Nash这位数学家也得诺贝尔经济奖，为什么？因为他们都在学科的交界上，学科跟学科、平台跟平台的交界之处有所突破。在平台本身、在学科原本最核心的地 方已经search太多次了，因此不一定能有很大的创新，所以为什么跨领域学习是一件很重要的事情。

常常一篇硕士论文或博士论文最重要、最关键的，是那一个统摄性的重要概念， 而通常你在本学科里面抓不到，是因为你已经泡在这个学科里面太久了，你已经拿着手电筒在这个小仓库里面照来照去照太久了，而忘了还有别的东西可以更好解释 你这些材料的现象，不过这些东西可遇而不可求。John Nash这一位数学家为什么会得诺贝尔数学奖？为什么他在赛局理论的博士论文，会在数十年之后得诺贝尔经济奖？因为他在大学时代上经济学导论的课，所以他 认为数学可以用在经济方面来思考，而这个东西在一开始，他也没有想到会有这么大的用处。他是在数学和经济学的知识交界之处做突破。有时候在经济学这一个部 分没有大关系，在数学的这一个部分也没有大关系，不过两个加在一起，火花就会蹦出来。

5. 论文题目要有延展性

对一个硕 士生或博士生来说，如果选错了题目，就是失败，题目选对了，还有百分之七十胜利的机会。这个问题值得研一、博一的学生好好思考。你的第一年其实就是要花在 这上面，你要不断的跟老师商量寻找一个有意义、有延展性的问题，而且不要太难。我在国科会当过人文处长，当我离开的时候，每次就有七千件申请案，就有一万 四千个袋子，就要送给一万四千个教授审查。我当然不可能看那么多，可是我有个重要的任务，就是要看申诉。有些申诉者认为：「我的研究计划很好，我的著作很 好，所以我来申诉。」申诉通过的大概只有百分之十，那么我的责任就是在百分之九十未通过的案子正式判决前，再拿来看一看。有几个印象最深常常被拿出来讨论 的，就是这个题目不必再做了、这个题目本身没有发展性，所以使我更加确认选对一个有意义、有延展性、可控制、可以经营的题目是非常重要的。

我的学生常常选非常难的题目，我说你千万不要这样，因为没有人会仔细去看你研究的困难度，对于难的题目你要花更多的时间阅读史料，才能得到一点点东西；要挤很多东西，才能筛选出一点点内容，所以你最好选择一个难易适中的题目。

我 写过好几本书，我认为我对每一本书的花的心力都是一样，虽然我写任何东西我都不满意，但是在过程中我都绞尽脑汁希望把他写好。目前为止很多人认为我最好的 书，是我二十几岁刚到史语所那一年所写的那本书。我在那本书花的时间并不长，那本书的大部分的稿子，是我和许添明老师同时在当兵的军营里面写的，而且还是 用我以前旧的笔记写的。

大陆这些年有许多出版社，反复要求出版我以前的书，尤其是这一本，我说：「不行。」因为我用的是我以前的读书笔 记，我怕引文有错字，因为在军队营区里面随时都要出操、随时就要集合，手边又没有书，怎么可能好好的去核对呢？而如果要我重新校正一遍，又因为引用太多 书，实在没有力气校正。

为什么举这个例子呢？我后来想一想，那本书之所以比较好，可能是因为那个题目可延展性大，那个题目波澜起伏的可能性大。很多人都认为，我最好的书应该是剑桥大学出的那一本，不过我认为我最好的书一定是用中文写的，因为这个语文我能掌握，英文我没办法掌握得出神入化。读、写任何语文一定要练习到你能带着三分随意，那时候你才可以说对于这一个语文完全理解与精熟，如果你还无法达到三分的随意，就表示你还在摸索。

回到我刚刚讲的，其实每一本书、每一篇论文我都很想把它写好。但是有些东西没办法写好，为什么？因为一开始选择的题目不够好。因此唯有选定题目以后，你的所有训练跟努力才有价值。我在这里建议大家，选题的工作要尽早做，所选的题目所要处理的材料最好要集中，不要太分散，因为硕士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，读书或看数据可能就要花掉你大部分的时间，让你没有余力思考。而且这个题目要适合你的性向，如果你不会统计学或讨厌数字，但却选了一个全都要靠统计的论文，那是不可能做得好。

6. 养成遵照学术格式的写作习惯

另 一个最基本的训练，就是平时不管你写一万字、三万字、五万字都要养成遵照学术规范的习惯，要让他自然天成，就是说你论文的脚注、格式，在一开始进入研究生 的阶段就要培养成为你生命中的一个部份，如果这个习惯没有养成，人家就会觉得这个论文不严谨，之后修改也要花很多时间，因为你的论文规模很大，可能几百 页，如果一开始弄错了，后来再重头改到尾，一定很耗时费力，因此要在一开始就养成习惯，因为我们是在写论文而不是在写散文，哪一个逗点应该在哪里、哪一个 书名号该在哪里、哪一个地方要用引号、哪一个要什么标点符号，都有一定的规定，用中文写还好，用英文有一大堆简称。在1960年代台湾知识还很封闭的时 候，有一个人从美国回来就说：「美国有个不得了的情形，因为有一个人非常不得了。」有人问他为什么不得了，他说：「因为这个人的作品到处被引用。」他的名 字就叫ibid。所谓ibid就是同前作者，这个字是从拉丁文发展出来的，拉丁文有一大堆简称，像et. al.就是两人共同编的。英文有一本 The Chicago Manual of Style 就是专门说明这一些写作规范。各位要尽早学会中英文的写作规范，慢慢练习，最后随性下笔，就能写出符合规范的文章。

7. 善用图书馆

图书馆应该是研究生阶段最重要的地方，不必读每一本书，可是要知道有哪些书。 我记得我做学生时，新进的书都会放在图书馆的墙上，而身为学生最重要的事情，就是要把书名看一看。在某些程度上知道书皮就够了，但是这仍和打计算机是不一 样的，你要实际上熟悉一下那本书，摸一下，看一眼目录。我知道现在从计算机就可以查到书名，可是我还是非常珍惜这种定期去browse新到的书的感觉，或 去看看相关领域的书长成什么样子。中研院有一位院士是哈佛大学信息教授，他告诉我他在创造力最高峰的时候，每个礼拜都到他们信息系图书室里，翻阅重要的信 息期刊。所以图书馆应该是身为研究生的人们，最熟悉的地方。不过切记不重要的不要花时间去看，你们生活在信息泛滥的时代，跟我生长在信息贫乏的时代是不同的，所以生长在这一个时代的你，要能有所取舍。我常常看我的学生引用一些三流的论文，却引得津津有味，我都替他感到难过，因为我强调要读有用、有价值的东西。

8. 留下时间，精致思考

还 要记得给自己保留一些思考的时间。一篇论文能不能出神入化、能不能引人入胜，很重要的是在现象之上作概念性的思考，但我不是说一定要走理论的路线，而是提 醒大家要在一般的层次再提升两三步，conceptualize你所看到的东西。真切去了解，你所看到的东西是什么？整体意义是什么？整体的轮廓是什么？ 千万不要被枝节淹没，虽然枝节是你最重要的开始，但是你一天总也要留一些时间好好思考、慢慢沉淀。conceptualize 是一种非常难教的东西，我记得我念书时，有位老师信誓旦旦说要开一门课，教学生如何conceptualize，可是从来都没开成，因为这非常难教。我要 提醒的是，在被很多材料和枝节淹没的时候，要适时跳出来想一想，所看到的东西有哪些意义？这个意义有没有广泛连结到更大层面的知识价值。

傅 斯年先生来到台湾以后，同时担任中央研究院历史语言研究所的所长及台大的校长。台大有个傅钟每小时钟声有二十一响、敲二十一次。以前有一个人，写了一本书 叫《钟声二十一响》，当时很轰动。他当时对这二十一响解释是说：因为台大的学生都很好，所以二十一响是欢迎国家元首二十一响的礼炮。不久前我发现台大在每 一个重要的古迹下面竖一个铜牌，我仔细看看傅钟下的解释，才知道原来是因为傅斯年当台大校长的时候，曾经说过一句话：「人一天只有二十一个小时，另外三小 时是要思考的。」所以才叫二十一响。我觉得这句话大有道理，可是我觉得三小时可能太多，因为研究生是非常忙的，但至少每天要留个三十分钟、一小时思考，想 一想你看到了什么？学习跳到比你所看到的东西更高一点的层次去思考。

9. 找到学习的楷模

我刚到美国念书的时候，每次写 报告头皮就重的不得了，因为我们的英文报告三、四十页，一个学期有四门课的话就有一百六十页，可是你连脚注都要从头学习。后来我找到一个好法，就是我每次 要写的时候，把一篇我最喜欢的论文放在旁边，虽然他写的题目跟我写的都没关系，不过我每次都看他如何写，看看他的注脚、读几行，然后我就开始写。就像最有 名的男高音Pavarotti唱歌剧的时候都会捏着一条手帕，因为他说：「上舞台就像下地狱，太紧张了。」他为了克服紧张，他有习惯性的动作，就是捏着白 手帕。我想当年那一篇论文抽印本就像是我的白手帕一样，能让我开始好好写这篇报告，我学习它里面如何思考、如何构思、如何照顾全体、如何用英文作脚注。好好的把一位大师的作品读完，开始模仿和学习他，是入门最好的方法，逐步的，你也开始写出自己的东西。我也常常鼓励我的学生，出国半年或是一年到国外看看。像现在国科会有各式各样的机会，可以增长眼界，可以知道现在的餐馆正在卖些什么菜，回来后自己要作菜也才知道要如何着手。

mode d'étude

给学弟学妹，尤其有意念文学博士的同学(转)

我在北美读书，不 断有小朋友问我学习和申请的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。经验教训谈这种东西最不靠谱，别人的事情，也就是看个热闹，该自己奋斗的还 是自己奋斗。我终于写了这一篇，写得很费力，时间太紧迫，为这个搁下了要紧的任务，代价代价。生活残酷，过河卒子只能拼命向前。得看长远的将来的目标，尽 量不让一日闲过啊。只要看看身边牛人，学术超人，就觉得自己该狠狠摸爬滚打，而不是这样向后看（自抽一下）。 我现在的生活，称为yard life。学校的中心地带是一个被圈起来的yard，往来的游人的热闹不改变它的幽静。yard是一颗巨大的孤独的心脏，每个人有自己专注的事，每天工作12小时是生活的常态，学习8小时以下是不道德，也不敢的。要保持优异的记录，简历上不容许留下败笔。一个经常在图书馆遇到的高年级以色列同学说：“我在这里是第七年，我没有后悔在这里度过的每一天。我也没见过一个不勤奋的同学。如果不勤奋，就不会来这里了。” 他的神情和气质就是那种沉着坚强，知道自己在做什么，知道人生应该如何实现的人。就冲这一句，“我没有后悔在这里度过的每一天"，我大为惭愧仰视。 我在美国就像是农民工子弟在城里上学。壮观的图书馆，密集的资源，一群启蒙很早且极其勤奋的人聚在一起，聚成一间大牛棚。牛人同学大多出身优越，从小的学习环境非我可比，都上过扎实的语言训练课，有人从12岁开始学拉丁语和希腊语，有人高中修过几门大学的法语文学课，有人每年至少去十个国家。有一位甚至说：“过去的6个 暑假，我都没有浪费，都在上语言班。”我脑子里顿时扑通了一下，想起我这个穷人浪费了所有夏天和周末，没有上过任何语言班，法语联盟，歌德学院，新东方， 统统无缘（出国前在新东方打暑假工，导师跌眼镜说，你为什么不趁这个时候学习啊？！）。我的法语德语都是自学，还是很心酸地。如果让我重新选择一次，条件 允许的话，会报语言班，而不是冷冷清清地自学。 所以要尽量趁年轻多上学，学对自己长远有好处的东西，比如语言。工欲善其事，必先利其器，学好了语言才能走得远。到了博士生这一步，最大的心病就是原著读得太少了。想我当年摇摇摆摆看一点哲学和理论书，兴致勃勃地跟。一次在某课程网页上一举看到了3个不知道的人名，Agamben，De Certeau，Judith Butler，那是和我非常相关的课，我心想我真是孤陋啊，去找来看看吧，于是就跟上来了，被誉为“跟得紧”。那种读书的法子掰玉米捡芝麻，看见什么就跟什么，一团糊涂。写得高明的书，但自己读不透，没有吸取到眼光见识，只是博趣，开阔一下眼界罢了，搞不好只是name-dropping。理论书和二手的文献批评好读，也不好读。要读透需要原文的功夫，要明白人家的讨论对象，人家怎样细读。如果不理解语境，没有原著的知识，读二手书是没有大的益处，索然无味的。 我有一个可怕的想法。“三十不学艺”，人到一定年纪（三十当然不是实指），就有暮气和自保之心，学东西就没主动性了。尤其学习外语，来自母语的抗拒力很厉害。母语是自己的comfort zone，容易固步自封。你上课学语言，跟着老师和同学走，但一下课就和那个语言无关了，做作业和看课文都勉强，不用说主动去思考和写作了。人年纪越大，越不想做基础的活儿，求胜心切，时间也紧张，不能拿出一往无前的劲儿来。学习趁年轻哦！ 语言是文科生命线，一般比较文学的最低要求是三四门语言。美国这边的博士项目，往往有一个理论的考试和一个原著的考试，比如我的学校，一个是common essay exam，考分析论辩能力，一个是reading check, 考 三门语言的原著阅读。语言不是学着玩的，而是修相关的课，考相关的试。法文课是法语讨论，意大利文课是意大利语讨论。小论文用原文写，大论文可以英语写 （当然最好是原文）。牛人是没边的，会八门语言的大有人在，而且跨度很大，，除了简直人人都会的法语德语西班牙语拉丁语外，还有希腊语+中文，日语+印地语+梵语，希腊语+阿拉伯语+希伯莱语，俄语+挪威语+中文+日语，这样的高难度组合，简直是什么难拣什么学。reading check这一关是很有道理的，要紧的是读作品，用原文读，读英译是欺骗和不负责任，是混不过去的。（责任这个词很重要。） 语言学习方面，阅读高于一切。语言不好的原因就是阅读不够。阅读给语言以内涵，口语和写作可以从读书中练。书看多了，思想和表达都有变化。现在的同学L，她本科修了中文、法语、西班牙语三个学位。我问她修过多少门法语文学课，她说八门。问她读了多少法文书，她说，小说大概30多部，戏剧大概30多 部，诗歌就不好数了。顿时我就沮丧得不行了。和我的英语文学可能差不多，可人家还修了其他两个学位呢。我法文不好，写作不行，根本原因就是书读少了。对于 文科同学，读书才是根本，日常交往和沟通没什么难，难的是表达思想和论辩，学到圆熟，像使唤自己人一样使唤它。上课发言辞不达意的感觉是很不好受的。 很根本的一条，是合理安排时间（再自抽一下）。和一个老师谈夏天的语言班。他当年在纽约上过一个古希腊语虐习班，每天实打实上课8小时，其他的时间，除了睡觉吃饭，全部用于写各种作业练习，大概也要花上6小时。每天一小考，每周一大考，每天学习到深夜两三点，如此坚持了10个 星期，学了大约相当两年的课程。语言班很多，没有最疯狂，只有更疯狂，报这个班的必定是强悍的人，否则神经必然崩溃。在高强度的学习里，他锻炼身体没有间 断。我问他如何做到。他斩钉截铁地说：我每天都跑步，十多年不断，再忙也跑步，这是我生命的一部分！压力大的情况下，尤其要约束自己的行为。你要考虑放纵 的后果。对于必将会后悔的事情，现在就不要做。比如吃饭，我不吃垃圾食品，不吃批萨，因为，if I eat Pizza, I cannot run! 现在我就是再忙，也自己做饭，保证合理的饮食和健康的习惯。有运动习惯的人就是这样，你不是有意识地下指令，而是顺应身体的需要。让你的意志跟着身体走， 而不是身体勉强服从于意志！为了不让生活起冲突，你必须安排时间！ 下面要谈的比较具体，关键词是：国外课程，Google，广播，有声书，电驴, 电子词典，podcast。我土了，大家随便看看，土了过时了的内容，请自动忽略。小朋友们条件优越，后来居上是天然之理，可以走直路就不要走弯路。 当 我是一名无知的乡下小本的时候，常去看国外大学的课程网页。很多学校把课放到了网上，中国的院校比较封闭，所以可到国外网页看看，寻找他山之玉。眼睛永远 比胃口大，读不了书，至少了解书目，对自己仍然有用。我从大一起到哈佛耶鲁之类的网上溜达，看看人家读什么书上什么课，参照着找书读，一片懵懂的向往。书 主要仍然是经典书，是四海之内都容易找到的书，孤陋寡闻的无知小本，最需要的就是指路的光明，第一次读荷马史诗和柏拉图都是在看了耶鲁课表后找来读的（当 然读的英文，那时的心情简直什么书不读英文就不甘心）。后来念研究生的时候，要看批评著作和文论，大学的书单也很有用，像英国大学的course module和reading list很全。心中常想想自己的同辈，受另一种教育的幸运的人，在做什么事情，进度有多快，能感到一种鞭策。 找资料的话，有一些专门针对某作品、某作品、某类别的学术网页，给出现成的bibliography。网上搜东西，手勤一点都可以搜到，但不必太费力，买椟还珠，做了书皮专家却没有看书。有一条正道是看书，经过一本书的引用推荐，跳到另一本书。 Google scholar，想必大家常用。Google家还有一个伟大产品叫Google book。涵盖很强大，可以预览，比如输入croxton play，就跳出一大批讨论了这个作品的书。在网上预览，省去了在图书馆翻来倒去的时间。技术窍门很快可以摸索到，比如很多页不能直接浏览，但search inside the book就可以浏览该页了。国内图书馆没有的书，可以通过Google book看。一些过了版权期的旧书，可以在Google book大大方方地看，下载。力荐John Carroll写的三部《神曲》的书，这套书应该翻译过来！前两部都可以下载，第三本也快了（名叫In Patria，扉页题词In Via et in Patria）。过去的著名老学者George Saintsbury，Grandagent，都可以下载了看。还有Wikipedia，每日的必需。国内没有完全解封，我当年是通过answers.com看的，它包括了wikipedia的资料。现在不晓得怎样，但一定是有办法突破的。 网站广播。对学英语很有益。BBC的在线广播基本可以通过flashget等软件下载（也可在firefox装flashgot插件）。推荐BBC arts and drama，戏剧和文学朗读节目，源源不断的狄更斯小说（他老人家一年四季没断过），各种经典名著。冬天天冷，我就睡觉不起，赖在床上戴耳机听BBC消遣，那时候听过Villette，Little Dorrit, 纳尼亚传奇，戏剧（莎士比亚，契诃夫，萧伯纳，王尔德哪，还有难得见到的新剧）。这样，我培养出了对有声书的深情爱好。朗读没有视觉压迫，紧随着原书和作者，愉快充实的感觉。听Voyage Out时想到，Woolf的语言真的非常有味道，念出来才能体会。很多作品都是这样的，朗诵是语言专业必须训练的。爽利顿挫的英国英语，听着真的很幸福啊。英文听力不好的同学可以坚持慢慢听，比看美剧受教益。名著就是名著，让内心丰富。 校园网的最大便利是BBS和ftp，营造了一个可爱的群体。Ftp注定是校园网的专利，出了校园，就怀念曾经光顾的各种影视站、科教资料点、音乐站、动漫站，比如著名的文艺片阵地rocker.cc。但是校园网是个相对封闭的地方，信息来源受到种种限制。除了动漫综艺和美剧日剧更新比较快，李敖演讲、馒头事件等热点传播得及时，其他资料，更新是比较较少的，诸多重复。ftp是分流和共享的好地方，但个人需要的特别资源，还得靠自己寻找。ftp语言站资料很多，但好像大多是教材的扫描和录音，第二外语的基础学习。如果有了一定基础，我推荐德国之音的德语学习Top thema，法国TV5的新闻7 Jours sur la Planete，锻炼听力，有文字可参，又是最新发生的有趣味的时事。（现在我推荐意大利电视台RAI的节目RAI click. 他家电视比BBC大方，电视节目都上了网，意大利语版的《战争与和平》看得真养眼。RAI还有一个文学节目ad alta voce，有声书的朗读。可惜我不再是无事可做的北大研究生了，彻底没有时间看电视，电影也不敢看。） 广播收集的有声书毕竟有限，当我脱离校园网怀抱之后，就进入了电驴emule的 阶段。到了电驴，世界就大了，自由了，海阔天空（也慢了）。这个世界多么平朗开放。当我找到了英音朗诵的《罗马帝国衰亡史》，简直涕泗交横。那么多没有想 过的宝贝一直在网上，而且源源不断地在增加。夜以继日以蜗牛的速度挂电驴，收集狂本性爆发，有声书越收越多，法语的莫里哀、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰 波、普鲁斯特，德语的圣经、神曲、席勒、黑塞，意大利语的圣经、曼佐尼、卡尔维诺、Svevo…… 欧洲到底是读书人多，有声书极多，不仅本国作品，还有大量翻译作品（德语的陀思妥耶夫斯基，意大利语的司汤达）。有些东西不可思议，竟然有《纯粹理性批 评》的德文版。太多了，只能视为为退休后陶冶情操做准备。等我老了，退休了，就听这些玩吧。或者视为为饥荒积粮：一旦失去了语言环境，可以用这些听力资料 保持语言能力。 电驴的下一步是ipod。网上资料积累多了，但人不是总在电脑前。用电脑的时候，经常是做事写东西的时候。终于有一天，我开了窍，去买了一个ipod。为什么下这个决心呢？因为被一位西班牙语系同学震撼到死。一起到外校上《神曲》的课，坐她的车回来，她在车上不放音乐，放意大利童话，无辜地问我：你没有意见吧？这是个严肃的同学，我完全相信她ipod满载着教育的内容。她意大利文比我好，我无地自容，第二天就到店里买了一个80G的ipod classic，从此成了ipod支持者。现在我走路自觉ipod，终于可以少想低俗的事情，给生活增加文化了。（去年我问一名古典系同学，走路的时候脑子里想什么，他说，背希腊拉丁词汇变位。我抓狂地想，真是读书种子啊。）吉本是英国最伟大的作者之一，走路的时候，坐车的时候，挂耳机听春秋笔法的《罗马帝国衰亡史》，经常就笑起来。收的那么多法语意大利语资料，终于有了用武之地。在图书馆上自习的时候，对照书，听《神曲》的朗诵，对理解和记忆是莫大的帮助。在修《约婚夫妇》的课，对照听过几次，曼佐尼可比雨果，好久不读这种伟大的欧洲小说了，惊喜。走在漫天大雪里，耳边回响着意大利文的朗诵，保罗的书信，劝善劝信，优美有力，真给人一种不可阻挡的信心。 有了ipod 之后，我才开始听podcast，互联网广播。原来这么多教育机构和电台发布了广播呀。做法是，打开itunes，进入itunes store，搜索，选择节目。可以用电脑听，也可以下载到ipod/mp3里。这里介绍几个教育节目，都是教授讲课的录音。College de France的文学（法语，非常慢的讲解，清晰好懂），Alessandro Manzoni（意大利语，全文朗诵，每一章有讲解），Divina Commedia（意大利语，课堂录音，各章节有讲解）。类似的节目相当丰富，意大利人好像特别热爱podcast，古典文学、神话、薄伽丘、戈尔多尼、十五世纪、十六世纪、十七世纪、一直到二十世纪，都有节目。这和意大利教课风格大概有关系，讲座多于讨论。我听这些，也就是练一练耳朵，给自己制造一个语言环境，知识上是用处不大的。除了这些法意文学广播，还有Oxford medieval English（中古英语的课堂录音），艺术史，哲学，政治哲学讲座，可以按照各人的兴趣听一听。新闻节目就更多了，各大媒体电台都有自己的podcast。（发现豆瓣有个podcast小组。） 人的声音（书的声音）是可以听上瘾的，学业的要求可以养成为自己的爱好。我们有幸生在人类历史上最美好的电子时代，声音不再是一转而逝的，而是可以流传，复制，重播，到世界各个角落。大家知道Roberto Benigni是《美丽人生》的导演和主演，但可能不知道他是杰出的朗诵家，能全文背诵《神曲》。他热爱但丁，在意大利巡回演出，背诵《神曲》。Youtube上 有他几个朗诵视频。我听过的《神曲》朗诵里，他当之无愧是第一。做梦也想听遍他的全文。读诗就要读出来，甚至背出来。想想过去的莎剧演员背台词的功力，这 是一个很了不起的传统。每天朗诵外文，一定帮助。默读会漏掉东西，而朗读却让你接近文本，接近作者的写作。真的，就像在体验自己在写这篇文章，如何运筹辞 章和结构。 ftp应该有很多电子词典。我只能靠电驴。我最近下了一个意意辞典，一个意英辞典，简直爱不释手。最强烈推荐Oxford Superlex，英法、法英、英德、德英、英西、西英，大集成。CNKI翻译助手这个网页有意思，可以看看一些奇怪的东西在汉语论文里是怎么翻译的。 最后一个提醒是，电脑和ipod引诱人玩物丧志，拼命积攒、整理、分类自己的文件，所以要克制。更不必说其他的视听和聊天的分心了。本科时我没有电脑，得以面壁用功学习。研究生期间就给电脑废了，玩物丧志的多，收获的少。现在有美国同学就住在没有网络的房子里，可以在家看书写作，说This is the secret of productivity. 这是一个良好教训，要利用网络，不能依赖于网络。就是这位同学，去年感恩节的时候，我问他：放假这几天，你都做了什么？他怅然说：没出门，在屋里待着。Except when I was running, I was just working. 这就是博士生的日子，running + working = yard life. 好了，写了这些摸索的经历，不伦不类的经验教训谈，完成了答复小朋友的任务。这个关节写这些东西，自觉太不负责了，后果严重，五内俱焚。要赶紧回归yard life，做一个负责的graduate student。祝大家新学期一切顺利，多有收获。有希望就好。有一个憧憬的目标，保持充实的生活的进取的决心，是很美好的状态。描述yard life只是增加我对自己不靠谱生活的可悲感。现在我滚到一边，埋头学习，面壁去了。 一些链接： BBC arts & drama http://www.bbc.co.uk/radio/aod/genres/artsdrama/channel.shtml Deutsche Welle http://www.dw-world.de/dw/article/0,2144,1838576,00.html TV5 monde http://www.tv5.org/TV5Site/7-jours/sommaire.php?id_dossier=180 France24 News http://www.livewtv.com/news/france24_fr.htm Google book http://books.google.com/bkshp?tab=mp Google scholar http://scholar.google.com/schhp?tab=ps RAI click http://www.raiclicktv.it/raiclickpc/secure/homePage.srv Princeton Dante http://etcweb.princeton.edu/dante/pdp/ Perseus http://www.perseus.tufts.edu/ Etymology http://www.etymonline.com/ CNKI翻译助手 http://dict.cnki.net/dict.aspx John Smyth Carroll http://books.google.com/books?ei=y5u5R-SwK5GSzQT9vq2aDQ&q=%22john+smyth+carroll&btnG=Search+Books Dante and Aquinas http://books.google.com/books?id=IA0MAAAAIAAJ&pg=PA124&dq=%22dante+and+aquinas&lr=&ei=16a5R87KGJO0yQTWgqXECw 显示full view的都可以下载，右上角有download标志.

重创

梦忆梦呓

这几天，又有一些晨昏颠倒，不过却是一种说不出的情绪使然，无涉情爱

神奇技术的魅力：PHUN

Phun是什么？Phun是Umeå大学的学生Emil Ernerfeld为自己的计算机作业而开发的一个基于物理规律的工具软件. 使用者可以随意而且轻易的创建物体，并给它们之间创建弹簧、链条等联系，重力、摩擦力、弹力、加速度等等，一切都符合物理规律. 这个软件的开发目的是为了让物理教学、研究更直观有效. 看完下文的视频你就能了解它的神奇之处了。

作者博客下载页面 :
http://www.acc.umu.se/~emilk/downloads.html
该软件的研发主页：
http://www.vrlab.umu.se/research/phun/

Download Phun Beta

Windows

Phun beta 3.12 installer - mirror (2.5 MB) - recommended
Phun beta 3.12 zip archive - mirror (3.1 MB)

Linux

Phun beta 3.12 for 32-bit Linux, tar.bz2 archive (2.3 MB)
Phun beta 3.12 for 64-bit Linux, zip archive (2.4 MB) (thanks to Linde)

MacOS

Coming soon, I hope (see Frequently Asked Questions)
未来新技术和新趋势的种种可能：

奇想录 http://www.qixianglu.cn
订 阅 http://feed.feedsky.com/woodphone
非主流的科幻界的非主流论坛——奇想家园：
http://www.douban.com/group/forcode/

Plume Voyage 羽之旅——初识亨利米修

恕我孤陋寡闻，籍由导师Yolaine Escande 在《哲学与文化》402期上发表的“ 图像与书写之游戏——论亨利米修之《表意文字在中国》”一文，才得以知道亨利米修这个人，于是有了这一个下午酣畅的精神之旅……

亨利米修（1899—1984）生于比利时，曾就读于布鲁塞尔自由大学，后移居巴黎，并于1955年入法籍。他是诗人，作家，画家，剧本作家，又或实验艺术家，很难用一个头衔准确界定他。

年轻时的米修喜欢旅行，1932年他曾游历亚洲，写下《一个野蛮人在亚洲》（un barbare en Asie，1933);他对中国文化亦情有独钟，尤其对中国书法。书画合一的《表意文字在中国》（idéograme en Chine，1975）即是他对中国文字艺术的诗意表达，这本书原是在他为张隆彦的《书道》所写的序言。值得一提的导师的文章《图像与书写的游戏》也是一篇在结构上独具匠心的论文，她用中国书画作品中的基本颜色即：印章之红——墨之黑——纸之白来结构一篇与中国书画相关的文字，而且将颜色的意蕴与要表达的内容结合得恰到好处，可谓相得益彰，使全篇呈现出一种特别美感。他也曾把老子“治大国如烹小鲜”（Couverez l'impire comme cous cuiriez un petit poisson）印在书的扉页……



Un Barbare en Chine (extrait)

La peinture, le théatre et l'écriture chinoise, plus que toute autre chose, montrent cette extrême réserve, cette concavité intérieure dont je parlais. La peinture chinoise est principalement de paysage. Le mouvement des choses est indiqué , non leur épaisseur et leur poids, mais leur linéarité si l'on peut dire. Le Chinois possède la faculté de réduire l'être à l'être signifié (quelque chose comme la faculté mathématique ou algébrique).



J'étais une parole qui tentait d'avancer à la vitesse de la pensée
我（曾）就是一句承载着飞奔前行思绪的话语

Plume Voyage (extrait)

Plume ne peut pas dire qu'on ait excessivement d'égard pour lui en voyage. Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s'essuient tranquillement les mains à son veston. Il a fini par s'habituer. Il aime mieux voyager avec modestie. Tant que ce sera possible il le fera.

叹！有一种缜密轻盈的美感溢出

更多Henri Michaux 的绘画，诗文，相片 (法语)
Œuvres en dialogue : Michaux et Zao Wou-ki 对话式作品：米修和赵无极
亨利米修：画家的笔（法语，中文）
关于米修的书评（法语）

一欧元，我们可以买什么？

中午的TF1新闻有一则关于购买力的小报道，力图客观现实的同时多少有点辩护的意味……

可是真的，现在在法国一欧元可以买到什么呢？

一根棍子面包
一瓶品质中等的一升装牛奶
不到两根胡萝卜
在巴黎市区停车36分钟
租用超市小推车

当然，也可以买到

在咖啡厅站着喝的一杯expresso
一支品种中等的玫瑰花
一张公共汽车票，你可以选择有旅游路线性质的，
它将历时一个半小时到两个小时，从东到西横穿巴黎，
从文森森林，巴士底狱，巴黎歌剧院，直到凯旋门……

Paris

“Moi que Paris fascine, émerveille, éblouit, intrigue toujours autant, ville lumière parfois sombre, inquiétante ou majestueusement mélancolique, dans laquelle je déambule inlassablement rêveusement à imaginer toutes les histoires qu’elle recèle ou que ses habitants véhiculent, moi qui, comme tout Parisien, d’adoption ou non, ai mon Paris idéal, idéalisé probablement aussi, quelque part sur la rive gauche, entre les Bouquinistes des Quais de Seine et la fontaine Médicis du Luxembourg, j’en attendais évidemment beaucoup de ce pari audacieux : celui d’intituler immodestement un film Paris et de consacrer un film à cette ville mythique”……
……
(pour lire le commentaire intégral)

很美的开篇，是我们想象和生活的巴黎，只是电影，确有点零乱而矫情了

l'interprétation de Ménines

Diego Vélasquez. Les Ménines. Peint vers 1656-1657. 318 x 276 cm. Musée du Prado, Madrid
Le peintre s'est représenté à gauche en train de peindre. Dans le miroir au fond le reflet des souverains espagnols (Philippe IV et Marie-Anne d'Autriche)

“解释学入门”，这是在社科院选择偶尔一去的讲座，教授这门课的是一位年经美丽的德国女子（Madame Ioana Vultur），始终微笑, 法语虽然略带口音，倒也连贯自然，。第一次课去了，拿到了她开的书目，学期临近尾声时，再去，就撞上了这一次对西班牙名画 《les Ménines》的分析，还算精彩有趣，主要是通过四位作家在各自著作中对这副画的论述，给我们提供了四种从不同的角度来更好地欣赏这副画。

Madam Vultur有一篇专门的文章探讨这副画的诠释《Effécacité historique et transhistorique: les Ménines de Velazquez》（历史的效力和超越历史的效力）

（观点简述，待补充）

详细的参考资料

Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, Tel, 1966, p19-31 Daniel Arasse On n'y voit rien, descriptions, Paris, Gallimard, 2003 l'oeil du maitre P177-216 Svetlana Alpers, “Interprétation sans representation. La perception des Ménines », La part de l’œil, n°15/16, 1999 / 2000, p. 153- 157, extraits d’un texte paru sous le titre « Interpretation without Representation, or, The Viewing of Las Meninas », Representations, I, n°1, février 1983, p. 31-42.
V. I. Stoichita, « Le scénario poïétique comme scénario aporétique », L’Instauration du tableau, Méridiens-Klincksieck, 1993, p. 267-275.

Les Menines
envoyé par blanchin

有趣的动画，画中的人物一一离场，最后是镜头逐步逼近镜子中的神秘黑暗……如同福柯所说:« il faut […] feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond de la glace, et interroger ce reflet au ras de son existence ».

博奕论 théorie de jeu/game theory

周末朋友小聚，无意中聊到了博奕论。重被激起了一些求知的热情，于是回来，搜罗整理了一些相关资料。中文维基上有不少相关资料，可去参看。作为当今经济学领域的显学，博奕论已是相当发达而庞大的理论体系。不可不略知一二。

赛局理论(Game Theory)，有时也称为对策论，或者博弈论，应用数学的一个分支, 目前在生物学，经济学，国际关系，电脑科学, 政治学，军事战略和其他很多学科都有广泛的应用。主要研究公式化了的激励结构（遊戏或者博弈（Game)）间的相互作用。是研究具有斗争或竞争性质现象的数学理论和方法。也是运筹学的一个重要学科。

博奕论的相关概念

• 纳什均衡
• 囚徒困境
• 重复博弈
• 大众定理
• 信息
• 帕累托最优
• 零和博弈
• 非零和博弈

赛局理论考虑遊戏中的个体的预测行为和实际行为，并研究它们的优化策略。 表面上不同的相互作用可能表现出相似的激励结构(incentive structure)，所以他们是同一个遊戏的特例。其中一个有名有趣的应用例子是囚徒困境(Prisoner's dilemma)。（很是有趣）

关于囚徒困境

• 1 经典的囚徒困境
  • 1.1 解说
• 2 固定局数的囚徒困境
• 3 一般形式
• 4 现实的例子
  • 4.1 政治学例子：军备竞赛
  • 4.2 经济学例子：关税战
  • 4.3 商业例子：广告战
  • 4.4 自行车赛例子
• 5 与囚徒困境相关的各事件
  • 5.1 异想
  • 5.2 “认罪减刑”不可行
  • 5.3 公用品悲剧
• 6 重复的囚徒困境
  • 6.1 学习心理学和博弈论
• 7 相关的博弈
  • 7.1 封闭袋子交易
  • 7.2 是敌是友?
• 8 注释
• 9 参看文献

具有竞争或对抗性质的行为成为博弈行为。在这类行为中，参加斗争或竞争的各方各自具有不同的目标或利益。为了达到各自的目标和利益，各方必须考虑对手的各种可能的行动方案，并力图选取对自己最为有利或最为合理的方案。比如日常生活中的下棋，打牌等。赛局理论就是研究博弈行为中斗争各方是否存在着最合理的行为方案，以及如何找到这个合理的行为方案的数学理论和方法。

赵汀阳的对博弈论进行哲学分析，则是因为他希望哲学能够重新回到一种实验的姿态上去，能够来重新接纳一些人们通常不认为是哲学问题的问题，把它们这些问题都纳入哲学来考虑。以促动学科之间的互相反思。他的论述主要是在从哲学的角度，来分析搏弈论的基本假设，使人们认识搏弈论以及搏弈论还存在哪些难题，和搏弈论存在的缺陷、困难。对搏弈论进行冷静的反思。

博奕问题的哲学分析 赵汀阳


思考

• 从博奕论的角度来思考金融行为学（投资行为心理动机及影响因素：通过博奕论来量化金融行为，为机构或个人投资者提供更加理性投资技巧，哈，全是外行假想）

• 中国哲学思想与博奕论的交叉关联（赵汀阳似已做过）

• 博奕论的伦理学思考（平衡，利益最大化，社会公正，个人幸福 等）

好玩

只采用win xp/98 的声音制作成音乐

Into The Wild

Champo

"Le Champo(llion) a été, est, sera ma deuxième université"
——Claude Chabrol



Champo 曾经是，现在是，将来仍会是我的第二大学
——克劳德 夏布莱尔

Simone de Beauvoir nue 裸体西蒙娜风波

2008年一月三日的法国《新观察家》杂志赫然刊出了西蒙娜波伏娃的一张从背后拍摄的裸体照，时值这位写出《第二性》这样巨著的二十世纪杰出女性诞生一百周年，一月的巴黎也正召开着以此为主题的学术研讨会，于是这张照片以及杂志刊出照片的行为本身成了它自身介定的：一桩“丑闻”。


Certainement, il ne faut pas croire qu'il suffise de modifier sa condition économique pour que la femme soit transformée : ce facteur a été et demeure le facteur primordial de son évolution ; mais tant qu'il n'a pas entraîné les conséquences morales, sociales, culturelles, etc. qu'il annonce et qu'il exige, la femme nouvelle ne saurait apparaître ; à l'heure qu'il est elles ne se sont réalisées nulle part, pas plus en U.R.S.S. qu'en France ou aux U.S.A.; et c'est pourquoi la femme d'aujourd'hui est écartelée entre le passé et l'avenir ; elle apparaît le plus souvent comme une « vraie femme » déguisée en homme, et elle se sent mal à l'aise aussi bien dans sa chair de femme que dans son habit masculin. Il faut qu'elle fasse peau neuve et qu'elle se taille ses propres vêtements. Elle ne saurait y parvenir que grâce à une évolution collective.

Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (1949)

一篇叫linges de fuite博客博主在援引《第二性》中这段关于女性处境的申诉后，不无讽刺的说道：

Parce qu’on n’imagine pas un numéro spécial du NouvelObs avec en couverture les fesses de Sartre … nous sommes en 2008, l'U.R.S.S. n'existe plus, mais ce n’est pas encore gagné, petites sœurs ... le pire est que sans doute l'intention est « bonne » : montrer qu'on peut être intellectuelle et « bien foutue » (expression entendue tout à l'heure) !

（译文）我们很难想像《新观察家》的某一期特刊的封面上出现了“萨特的屁股”（这一说法后被广泛引用）……现在是2008年了，苏联已不复存在，但我们这些“小姐妹们”还是没能赢……糟糕的是，杂志无疑还是出于某种“善意”的动机：看，我们可以很智慧，但同时也“长得不错”……

喜欢的是，这篇BLOG用了五岁的西蒙娜的一张照片，清澈的目光已隐隐昭示着成年后的睿智……

她仍是我眼中最美的女性

这张五岁的波伏娃让我想起她小说里的这段话，曾经的西祠签名：

如果我一旦长大成人　　
我要嚼着开花的的杏树　　
咬着红色的杏仁糖　　
矗立在纽约空中的霓红灯招牌下　　
活象个巨大的蜜饯　 　
　　

波伏娃在“花神”

波伏娃诞生百年研讨会海报及日程（法语）
更多波伏娃照片
Philippe De Jonckheere照片处理技术分析（法语）.
与文章作者的访谈录音

Forever

最后一支烟 la dernière cigarette

Humphrey Bogart par Yousuf Karsh(1946)

Il est totalement interdit de fumer dans les lieux publics depuis le 1er janvier 2008. Un bon siècle d'une culture séduisante mais mortifère part en fumée.

De Humphrey Bogart à Serge Gainsbourg, du général de Gaulle à Georges Pompidou, les mégots rougeoient. La chanson n'est pas en reste, de Joe Dassin à Claude Nougaro. Quelques témoins, amateurs et spécialistes, évoquent cette époque révolue, où une forme d'innocence se mêlait à une course vers l'abîme : peut-on brûler sa vie, et les ressources du monde, par les deux bouts, sans en payer un jour le prix ?

从2008年一月分起，所有法国公共场所正式全面禁烟。一整个世纪的关于引诱的文化消弥于一阵轻烟。从褒嘉到金斯伯格，从戴高乐到蓬皮杜，香颂也不例外，从达森到克劳得，这些或专业或业余的见证人揭示了一个时代的演进：一种无辜的形式被混在了一场运动中以致走向毁灭。（我们不由地会自问）通过两只手指;我们会毁掉自己的生活，以及世上的资源吗？而不去想有一天会不会为之付出代价?



可深入考虑的问题:

对香烟的符号学诠释
香烟与女性主义